SI ES EN EL CAMPO, MEJOR

Una lluvia podía llegar a ser una bendición.

Para el adolescente, porque un poco de agua en el cuerpo no era malo, para el dueño del campo, porque traía buenos augurios.

Jamás vi en Villa Cualquiera a alguien que usara paraguas.

La lluvia no era una molestia por entonces.

Un poco de agua, un poco de barro, nada que no pasara en dos días.

Hoy en la ciudad es distinto.

Todos están pendientes del informe meteorológico que a veces la pega y otras, las más de las veces, no.

Nadie puede otear el horizonte, ni adivinar por dónde vendrá la tormenta.

Y si anuncia lluvia, entonces se calzan zapatos de lluvia, paraguas, impermeable, y el malestar y el comentario pronto de qué día de miércoles, aunque fuera viernes.

Aquella realidad, aunque geográficamente cercana, es tan distinta a esta realidad.

No son sólo trescientos kilómetros los que separa Villa Cualquiera de Buenos Aires.

Hay todo un bagaje cultural que abre abismos entre un pueblo y otro, porque Buenos Aires no es más que un pueblo grande.

Casas más, casas menos, igualito a mi Santiago.

Hasta el lenguaje presenta diferencias, que en ocasiones llega a la incomprensión.

Y no se trata de pronunciar todas y cada una de las eses que corresponden, o de aspirarlas hasta convertirlas en jotas.

En Buenos Aires, una batata es una batata.

En Villa Cualquiera una batata es el género, y en ocasiones la especie, pero no siempre.

Siempre serán más ricos los camotes, porque son más dulces, como el amor.

Y por eso, cuando se está enamorado, uno tiene un camote.

Y si está transcurriendo por la etapa más intensa del amor, esa que no entra en el pecho, lo que se tiene es un camote bárbaro.

En la ciudad, cuando se expresa un deseo, cuando se desea intensamente que un evento ocurra, no tiene más que decir ojalá.

En Villa Cualquiera, cuando no llueve y hace falta agua, un ojalá suena a poco.

Se reza, y se le pide al cura una procesión con la Virgen para que haga llover.

Aunque ojalá sea árabe, y les estén pidiendo al mismísimo alá que suceda.

Y el comentario pronto de “pueda ser que llueva”.

Porque ojalá es menos que “pueda ser”.

No es lo mismo, aunque sea igual.

Aquél 26 de octubre de 1988, transcurrido un largo invierno seco, promediando una primavera sin precipitaciones, y tres días después de una procesión de chacareros que sacaron a pasear a la virgencita, rogando que pueda ser que haga llover, llovió intensamente durante dos horas.

Apenas un alivio para algunos.

Para otros, un mal presagio.