¿Quién mató a los viejos Riveri?

CAPITULO 153

2012-01-25T09:27:00.001-03:00

Mis compañeros del Centro de Estudiantes junto a los profesores que dirigían “La Voz de Villa Cualquiera” empezaron a organizar una marcha mejor y más numerosa, que pudiera lograr torcer la voluntad policial de mantenernos detenidos.

Hasta ese momento se creía que el Principal Hernán Pérez se había cortado solo, y que todo este teatro lo estaba llevando adelante con el único fin de mostrarse ante el Juez de la causa como un investigador eficaz. Hasta ese momento se seguía creyendo en la ecuanimidad del Juez de la ciudad de Amarillas, en tanto Magistrado poderoso y sabio, quien al ver las marchas y las pruebas del caso, ordenaría la libertad de los detenidos.

Por todo eso es que se creía aún en el poder de la marcha convocada para la tardecita, la hora en la que todos terminaban sus tareas y volvían del campo. Como todavía no hacía tanto calor, aún cuando noviembre venía más bien pesadito, la protesta parecía que esta vez estaba mucho mejor organizada.

Los contactos de los editores del periódico habían logrado su cometido. Ellos se jugaban mucho más que el éxito de una convocatoria. Se estaban jugando la continuidad del negocio periodístico, e incluso la propia permanencia en Villa Cualquiera.

Un viejo amigo de los profesores había logrado colar en las páginas de policiales del diario matutino más leído en la Capital Federal una nota, en la que se exageraba la movilización y la indignación del pueblo por las injustas detenciones.

También dejó trascender la nueva movilización.

Ello se tradujo, inmediatamente, en una verdadera multitud frente a la comisaría, que ahora sí, se había constituido en asamblea, solicitando las libertades.

La nota había logrado su cometido fronteras adentro del pueblo, porque tocó el orgullo de ser un Cualquierense, fronteras afuera, porque puso a Villa Cualquiera en el mapa, y todas las miradas del país estaban sobre nuestro pueblo.

Como ninguna autoridad los recibió, ni acusó recibo, decidieron una nueva movilización, ahora para el domingo tras la misa de 10.

El viejo amigo porteño se había hecho presente en esta última asamblea, por lo que en la edición del sábado del diario Clarín, no sólo se nombraba a Villa Cualquiera y al caso, sino que además la nota estaba acompañada por una fotografía de la convocatoria y algunos testimonios de los concurrentes.

Al Peloe y a mí apenas si nos llegaban los insistentes murmullos de la muchedumbre en las afueras de la Comisaría. Al calabozo no llegaban demasiadas noticias.

PRESO EN MI CIUDAD

2012-01-18T09:26:00.001-03:00

Yo me había visto en la obligación de presentarme en la Comisaría porque me había llegado el rumor de la detención del Peloe, y que se había llegado a tomar esa decisión porque su bicicleta fue vista en el lugar, y a la hora de los sucesos.

Todos sabían que el Peloe no tenía nada que ver con el homicidio de los viejos Riveri, pero también sabían que para arrancarlo de la prisión debían presentar alguna buena prueba.

Todavía no se sabía quién había sido el famoso testigo de identidad reservada que había lanzado la acusación, y hasta se llegó a dudar de su existencia.

Los pocos que lo habían visto en el Club a la hora en cuestión, no se animaban a ir a declarar, porque la cosa no estaba tan sencilla. El Principal Pérez vecino cordial de Villa Cualquiera se paseaba por el pueblo con un gesto adusto, como señalando que el horno no estaba para bollos.

Los que si se habían animado eran dos muchachotes del barrio la Estación, del barrio de los pibes pobres, y solamente por ese motivo, y por la fama de mentirosos que tenían, no eran creíbles. Ni siquiera les tomaron declaración.

Tenían a un morocho, con antecedentes, del barrio pobre, con un testigo que lo acusaba directamente. De ahí a endilgarle un doble homicidio había un solo paso.

Todo el pueblo sabía del romance entre el Peloe y la vieja Riveri. Y todos sabían, y la policía se había tomado el trabajo de explicarlo a quien se cruzara, que si la bicicleta estaba allí, y la camioneta del viejo estaba en el lugar, no se podía sino concluir que el viejo Riveri los había enganchado en la catrera, y por eso lo atacó, encontrando, infelizmente, su propia muerte.

Pero así y todo, el pueblo creía en la inocencia del Peloe, porque no había ningún motivo que llevara a pensar que el muchacho hubiera matado a la única que hasta entonces le regalaba sus favores.

Esos detalles eran desoídos sistemáticamente por la policía. La detención del Peloe ya llevaba dos días.

Yo era la prueba que necesitaba el Peloe para recuperar su libertad, y no supe prever que en vez de convertirme en la llave de su celda, ella se cerraría tras cerrar el calabozo frente a mí.

SE ACERCA EL FINAL

2012-01-13T16:06:00.002-03:00

Ya sea porque la ansiedad por saber cómo termina la historia los esté matando.

O ya sea porque el cariño que le tienen a este pequeño escritor sigan leyendo la historia, pese a que están recontra hinchados las pelotas por tantas vueltas, ahí va el anuncio:

Ya están programados los últimos quince capítulos de la novela entitulada ¿Quien mató a los viejos Riveri?

Casi tres años de publicación, sin vacaciones, ni feriados, ni descansos. Con muchos dimes y diretes, con correcciones, cambios y volantazos, pero aprendiendo al andar.

Todo esto terminará el día 27 de abril de 2012, día en el que, además, empezará otra vida para este librejo.

Pronto, muy pronto, exhibiré también con pompas y platillos, la pintura que la artista plástica Poleri nos regaló, sin haber leído el libro, pero con conocimiento profundo de la historia.

Saludos para todos!!

capitulo 151

2012-01-11T10:46:00.001-03:00

Tras mi declaración, en la que aclaré que el Peloe estaba detenido injustamente, explicándole a la autoridad policial que la bicicleta del Peloe estaba frente a la casa de los viejos Riveri porque yo la había llevado hasta allí, porque había estado de visita en casa de Doña Laura, quedé detenido, acusado de haber participado en el crimen.

“La Voz de Villa Cualquiera” editó una tirada de emergencia, convocando directamente a toda la población de Villa Cualquiera a movilizarse frente a la Comisaría exigiendo tanto mi libertad como la de Sergio Paredes.

Ellos sabían, porque estaban investigando en profundidad, que el crimen no había sido pasional, que El Peloe no había estado en el lugar, y que yo no tenía ningún motivo válido como para matar a los viejos Riveri.

Sabían también que Don Juan Riveri jugaba.

Y que el juego lo había endeudado más allá de su capacidad de pago.

Y que las deudas de juego se pagan.

También pudieron averiguar que la deuda la había contraído de oscuros y poderosos personajes de la ciudad de Amarillas, que seguramente, habían comprado la voluntad de los investigadores.

La línea argumental del periódico, que se declaraba en “alerta permanente”, se encontraba dirigida a que las detenciones de dos inocentes resolvía el caso, tranquilizaba a la sociedad y, sobre todas las cosas, arrojaba un manto de impunidad sobre los verdaderos responsables de los asesinatos.

La primera convocatoria contó con un puñado de personas, que pedían nuestras liberaciones frente a la Comisaría del Pueblo.

Apenas amigos y familiares.

Pero los jóvenes editores de “La Voz de Villa Cualquiera” todavía tenían contactos en la ciudad capital, y estaban dispuestos a conseguir lo que buscaban.

ESCUCHO LOS GRITOS, VIENEN DE LA CALLE

2012-01-04T10:44:00.002-03:00

Yo ví quien mató a los viejos Riveri.

Para ser precisos, oí los gritos, y después a doña Carmen, y después un último grito ahogado, y luego don Juan, gritando, y el disparo que terminó con todo sonido en el interior de la casa de Don Juan Riveri y Doña Carmen González.

Hasta allí, podía callarme la boca para no meterme en problemas. Pero esa nunca fue mi especialidad.

La vorágine de sucesos comenzó cuando detuvieron a Sergio Paredes, mi amigo el Peloe.

Y mis pensamientos volaron, me mareaban daban vuelta mi cabeza, y se volvían a presentar, el Peloe, la bicicleta, el grito, el disparo, doña Laura, el sol, el cielo rojizo, la lluvia, las clases, las horas libres, la tierra mojada, octubre, la policía, los fotógrafos, el Juez de Instrucción, las detenciones, los rumores, el juego, los prestamistas, la baraja, la sota de bastos, el cuatro de copas, el atardecer naranja, los chillidos de los pájaros tras la lluvia, el maíz, el camino, la ruta, el barro, el pueblo, Villa Cualquiera, los periodistas, la bicicleta, el Peloe. Laura me pidió que me vaya, que me vaya, que no vuelva y que no abra la boca, que me vaya y que me olvide, y el Peloe está preso, y yo escuché los disparos, y la bicicleta la llevé yo, es del Peloe pero me la prestó, y estaba frente a lo de Doña Laura, no frente a la casa de los viejo Riveri, solía visitar a doña Carmen, sí, pero esta vez no, el Peloe no fue a ver a doña Carmen, la bicicleta la llevé yo para ir a ver a doña Laura, y el hijo, el Dany, mi amigo, no estaba, le llevé un libro, las horas libres, el libro que me prestó doña Laura, Laura, Laura.

No le pregunté a nadie, mis pensamientos me tenían lo suficientemente confundido como para consultarle nada a nadie.

Fui a la comisaría.

PAGUÉ TODAS MIS DEUDAS

2011-12-28T10:43:00.001-03:00

Tras muchas horas de demoras, el Juez de Instrucción de Amarillas autorizó la entrega de los cuerpos de Carmen González y de Juan Riveri.

Habían practicado las pericias de rigor, autopsia, conclusiones, reservas de vísceras para realizar sobre ellas los exámenes toxicológicos correspondientes, que por cierto, lucían innecesarios.

La causa de las muertes no era ningún veneno. Los signos de violencia eran brutales y evidentes.

Doña Carmen fue estrangulada. Don Juan recibió un balazo que le atravesó la mano y el cráneo. Ambos murieron atados y en forma inmediata.

El pequeño cortejo encabezado por la ambulancia de la morgue, se separó apenas atravesar la Avenida José Hernández.

Los cuerpos a la cochería del pueblo, el cortejo –de dos automóviles- al Club. Allí prepararon la capilla ardiente.

El velatorio, sería simple, sin pompas.

Dos ataúdes, dos cristos de bronce, una bandera del club, muchas sillas.

Los viejos no eran muy populares, pero el morbo anunciaba una gran concurrencia, que se vería desilusionada cuando al llegar, descubrieran los cajones herméticamente cerrados.

Colgaron el crespón negro en la puerta de la sede.

Sólo se podía ingresar por el salón.

Todos los que alguna vez compartieron mesa de juego con don Juan Riveri, se hicieron presentes.

Muchos de ellos eran dolientes: el muerto había dejado algunos muertos.

Como él llegó a decir, y otro llegó a recordar en medio de la noche, que el muerto no era el viejo, muertos eran los acreedores que pensaban cobrar aún sus deudas.

Con el Club cerrado, el salón reservado fue ambientado para comenzar una timba en honor del viejo Riveri, camarada de tantas partidas, de tantas noches, de tantas anécdotas.

Esa noche no haría falta pagar a la policía para que proteja la partida.

Ninguna autoridad policial se atrevería a llevar adelante un procedimiento escandaloso en medio de un velorio.

Antes de partir definitivamente a su nueva morada, Don Juan Riveri pagaría al menos una.

PONETE BIEN

2011-12-23T22:39:00.001-03:00

Aún hoy recuerdo este cassette en la vidriera de la casa Rossanigo "La casa de los mil artículos", la mejor -y única- disquería de Villa Cualquiera.

LAS ALMAS REPUDIAN TODO ENCIERRO

2011-12-21T10:42:00.002-03:00

-Contame, le dijo, fingiendo serenidad y confianza.

El Peloe no sabía para qué lo tenían allí.

Sintió el ambiente tenso. El principal y su lugarteniente lo miraban fríamente.

No era la primera vez que declaraba ante la policía.

Vivía en un barrio denso, y solían ir a buscarlo para atestiguar sobre robos que cometieron otros.

Una vez por algo que él había hecho.

Esa vez no se defendió y logró un poco de compasión. Apenas unos meses en suspenso. Y el antecedente, claro, que era esgrimido una y otra vez por los distintos policías que buscaban de él un informante.

El Peloe siempre, incólume, respondía que un héroe de Malvinas no podía convertirse en un buchón.

Y menos –mucho menos- en alcahuete gratis.

Se dio cuenta rápidamente que algo extraño estaba ocurriendo allí, que no se podía joder, que esta vez no lo estaban apretando por información.

Todo el pueblo estaba alborotado pero él estaba seguro de lo que había hecho en los últimos tiempos.

También sabía muy bien lo que no había hecho.

Pero por sobre todas las cosas sabía muy bien lo que no haría nunca más.

No dudó entonces cuando dijo seria y respetuosamente “no sé que quiere que le cuente”.

El bigote del Principal se puso aún más rígido.

Su falsa sonrisa se desdibujó en una mueca dura, cuando preguntó sin anestesia ¿Qué hiciste el 26 de octubre de 1988 a las 14,30 horas?

-sesteando, señor, porque quedé con mi vieja que la acompañaría al Cementerio a la tardecita, para preparar…

No lo dejó terminar. No lo dejó decir que debían ir al Cementerio a limpiar las tumbas que les pertenecían para el día de los santos.

Empujó para atrás el sillón donde estaba sentado, estrellándolo contra la pared.

Se abalanzó sobre el Peloe, que no atinó a hacer nada.

Lo agarró de la camisa y zamarreándolo le gritó en la cara “pendejo de mierda, a mí no me vas a cagar!” y mirando a su adláter le dijo “llevalo al calabozo, un par de horitas en ablande”, cumpliendo así, la orden que le había impartido el Juez de la causa.

MENTIRAS, MENTIRAS, MENTIRAS

2011-12-14T09:41:00.002-03:00

El Cabezón tenía razón sólo en una de las tres cosas que le dijo al funcionario policial.

Era totalmente cierto que la bicicleta del Peloe se encontraba en la puerta de la casa de los Riveri.

Y a partir de allí, enhebró conjeturas falsas. Sabiéndolo o no, pero falsas.

La bicicleta estaba allí, se ha dicho, pero no el Peloe.

Estaba terminando su café en el Club, y yéndose para su casa a dormir una siesta.

Le había prometido a su madre que a la tardecita la acompañaría al Cementerio a limpiar las tumbas de los suyos, ritual que año a año llevaban adelante frente a las proximidades del día de los muertos.

Se sonrió cuando le pedí la bici, me preguntó si iba para el barrio, y los dos nos reímos porque para nosotros dos, nuestro “barrio” era la cuadra donde vivían Doña Laura y la vieja Riveri.

Me pidió que después llevara la bicicleta para mi casa, que a la noche la pasaría a buscar.

La tercera afirmación del Cabezón, ciego de venganza por una piña vieja y bien merecida, lógicamente, también era falsa.

El Peloe no había matado a los viejos Riveri.

LAS COSAS YA NO SON COMO LAS VES.

2011-12-07T09:36:00.002-03:00

A Hernán Perez le molestaba tener que llamar al Juez, no por problemas de jurisdicción, ni porque se quisiera meter en su trabajo, sino pura y exclusivamente porque era un tipo engreído.

Cada vez que hablaban, le hacía notar que él era su superior, y no le gustaba ser tratado como una porquería gratuitamente.

Pero tenía algo, y tenía que hacérselo saber. Aunque dudaba.

El Cabezón le había dado una punta, pero le había mentido.

Según las pericias, la muerte de los Riveri había ocurrido el día 26 de octubre de 1988 entre las 14.00 y las 15.00 horas. El chaparrón cayó entre las 16.30 y las 17.30 horas. Y su testigo, le había dicho que había estado “paveando” con su bicicleta por el lado de la casa de los viejos Riveri, porque el camino de tierra estaba “planchadito” después de la lluvia.

El Principal Pérez dudaba, porque aún no había terminado de llover cuando él mismo se acercó al lugar.

Y la bicicleta del Peloe no estaba allí.

Entonces dudaba el Principal Pérez, no porque la historia del Cabezón no pudiera ser verdad.

El Peloe y la vieja Riveri tenían un romance de por lo menos cuatro años a esta parte, y todo el pueblo sabía.

Si bien es cierto que el último en enterarse siempre es el doliente, hasta suponía que el viejo Riveri sabía de los pecados de doña Carmen, y se hacía el desentendido, vaya a saber si por no hacer escombro, de última, alguien la estaba atendiendo a la vieja y no le rompería las pelotas, o por ahí, porque la casa donde vivían era de la vieja, y él no querría irse a vivir al campo.

Seguía dudando el Principal Pérez porque no encontraba razones de los motivos por los cuales el Cabezón podía mentirle en semejante pavada; ni para desoír la versión más repetida en el club y en las calles, que se habían cobraron una deuda del juego.

Mandó a traer a Sergio Paredes, el Peloe, quien se presentó solito en la Comisaría, sin necesidad de órdenes judiciales, ni detenciones escandalosas.

Tomó coraje y llamó nuevamente.

-cuentemé, Principal

-Tengo guardado en el calabozo a un muchacho, que era el amante de la occisa. Por ahora no confesó, y se me está haciendo el desentendido, pero también tengo un testigo que a la hora del hecho vio su bicicleta frente al domicilio de las víctimas.

-oiga, Pérez. ¿Usted tiene un detenido sin que yo haya dado la orden? ¿No lo habrá sacado de su casa, no?

-no señor. Lo invitamos a acercarse a la comisaría y él vino voluntariamente.

-usted sabe, principal, que no tiene nada, no?

El principal Hernán Pérez maldijo la hora en que se dejó embarcar por el Cabezón, y maldijo también el momento en que decidió seguir adelante sin permiso del fanfarrón ese del Juez.

Pero nunca creyó que oiría lo que oyó un segundo después.

-hagamos lo siguiente, Pérez. Déjelo preso al muchacho. E incomunicado.

Es la única pista que tenemos y sigámosla a muerte. Olvídese de todas las historias que andan circulando, y que yo conozco también aunque usted no lo crea.

En dos días, me lo manda al Juzgado. Mientras tanto, póngamelo en ablande.

TIRATE YA DEL TRAMPOLÍN

2011-11-30T09:34:00.002-03:00

Se sirvió un café.

Se desplomó en el sillón y levantó el teléfono, haciendo girar la marivela con firmeza.

No saludó a la operadora como era su costumbre.

Impostando la voz soltó un comuníqueme con urgencia con el 0362-43344 , y trate de que no haya demora. Ninguna.

Colgó.

Antes de que terminara el café, y cuando se aprestaba a prender un cigarrillo de los últimos que le quedaban en el paquete de 43/70, sonó el teléfono y escuchó una fingida voz dura que le decía “lo comunico, señor”.

-Su señoría, buenas tardes.

-Espero que tenga buenas noticias, Principal.

-Fíjese que sí. Tengo en el calabozo al autor de los homicidios –lo dijo con algo de sorna.

El silencio se apoderó de la conversación. En menos de 48 horas, el Juez había recibido presiones por el caso, y no precisamente de la prensa, que estaba muy entretenida en las novelas que habían hecho circular.

-Está usted seguro de lo que dice? La puta que lo parió, pensó. Le estoy sirviendo en bandeja la solución del caso, y este pelotudo encima me pone en duda. Fue cuando se cortó la conversación, y empezó a los gritos

-la puta que lo parió, se cortó justo cuando este forro se estaba comiendo todo el paquete, andá y comprame dos atados de cigarrillos negros.

NO PUEDO EVITAR QUE VENGAN HASTA MI LOS SANGUCHES DE MIGA

2011-11-23T09:34:00.002-03:00

Mauricio tomó de más. Y me usó de confidente.

Yo no me había convertido en alguien especial para Mauricio, de hecho, el pibe no me caía muy bien que digamos. Ni él ni su primo Juani Ubigalerrea eran santos de mi devoción, pero, cosas de pueblo, siempre andábamos cruzándonos en fiestas y acontecimientos.

Pero esa noche Mauricio tomó de más, y me usó de confidente a mí, porque todos los demás se fueron yendo, y yo me fui quedando, y me pidió que me quedara, que él pagaba la última cerveza.

Si yo no le prestaba las orejas, algún otro iba a servirle, porque a decir verdad, no creo que me haya registrado.

Y empezó a hablar a raudales, sin detenerse, sin puntos ni comas.

Tardé en comprender, o no entendí nunca de lo que me estaba hablando.

Y me contaba que él soñaba, pero no despierto, o dormitando en el sillón mirando los últimos minutos de tele.

No eran deseos, de, por ejemplo, estar frente a frente con Pappo, tomando la última birra de la noche. No, dijo. Son esos sueños que sueño dormido, como se sueñan los sueños.

Tengo un puñado de sueños recurrentes, en los que me pierdo en los cuartos de la casa de mi abuela; o en los que sigo cavando en el patio de la casa de mi otra abuela, el pozo que por fin nos diera cobijo; o el mar que crece, y se devora la playa, y no deja espacio ni tiempo para salir de otra forma que no sea nadando.

-El que más se repite, hermano –me dijo a esa hora donde todos nos convertimos en parientes-, es una persecución en la Estación de subte de Plaza Miserere, conocés?

-Conozco –le digo

-Esa estación, donde hay muchos andariveles, y escaleras, mecánicas y de las otras, y subo y bajo y corro y me subo a trenes, pero nunca estoy a salvo, siempre están detrás de mí.

-¿Y quién te persigue?

-El Coronel, sus amigos, sus enemigos, todos…

Terminamos la cerveza, por entonces no entendía nada de lo que me dijo, di por concluida la charla, porque no era cosa de perder horas de sueño escuchando a un borracho que no es amigo de uno, y le pregunté si quería que lo alcanzara hasta la casa. Me dijo que no, que se quedaría un rato más en el único bar abierto del pueblo a esa hora.

OJO ANIMAL

2011-11-16T08:33:00.000-03:00

- Con el Principal Pérez. Dijo seco, sin dar mayores precisiones

- No se encuentra. De parte? Contestó de modo tal que quedara en claro que así, cortante, le sonaba a maleducado, y un Sargento de la Policía Bonaerense no podía dejarse prepotear por cualquier pelotudo que llamara por teléfono.

- Soy el Juez de Amarillas. Dijo aún más seco poniendo las cosas más en claro. Los talones del Sargento se juntaron casi como un acto reflejo, y se descubrió irguiéndose y casi haciéndole la venia al teléfono.

- Espere un segundito en línea que le paso.

- ¿No era que no estaba?

- Sí –tartamudeó. Pero creo que está entrando a su oficina.

El juez Silvio Ruiz Menéndez sonrió pensando en lo mal que mentía ese adoquín de Sargento que tenía la Subcomisaría de Villa Cualquiera. Sabía que el Jefe del Destacamento estaría en el lugar, más aún con un par de muertos frescos.

- Hola? Sr. Juez?

- Dígame, Principal. ¿Acaso lo tengo que llamar yo para que me haga la consulta?

- Faltaba más su señoría. Estaba poniendo en orden los papeles para ponerlo en autos y pedirle dirección, como ya sabrá ha ocurrido un doble homicidio. Una pareja de ancianos. Ella murió con signos evidentes de asfixia, él de un balazo.

-Dígame algo que no sepa. Lo sobró el Juez que, apenas enterado del suceso, llegó al pueblo de incógnito, y se mezcló entre la gente para tener una impresión de primera mano de lo ocurrido.

-Hasta ahora ordené hacer lo de rutina: médicos, fotos, la científica levantando huellas. Los cuerpos están llegando a la Morgue.

-Testigos directos?

-Aún no. Estaba saliendo para tomar declaración a los vecinos. No parece posible que no se haya escuchado el escándalo.

-Oígame tres cosas, principal. Apenas tenga algo, llámeme, no importa la hora que sea. Si sigue como hasta ahora, o sea, si sigue en pelotas, no me llame, y por último, dígale a su Sargento que aprenda a macanear. Ya debería reconocer en el aire la voz de un Juez.

ALGUIEN ME ESTA COBRANDO UN FAVOR

2011-11-09T09:27:00.002-03:00

-Ponete cómodo, pibe. ¿Te sirvo uno?

Mauricio se dejó caer en el sillón, y asintió con la cabeza. Era temprano, pero un whisky nunca se despreciaba.

-¿Tenés idea de cómo llegamos a vos?

-Ni la más remota.

-Necesitamos hacer un trabajo en el pueblo donde estás viviendo, y el Coronel Donoso te mencionó.

-¿De qué se trata? Dijo, sabiendo lo que ya sabía de antemano. Que había sido convocado por los pesados de la zona, que el Coronel Donoso siempre lo tenía presente, que lo que tuviera que hacer, lo cobraría bien.

-Hay un cliente nuestro que se atrasó en el pago de una deuda que se está poniendo vieja. Ya le avisamos del modo habitual, pero no logramos el objetivo. Hasta aquí, nada raro. El tema es que el hombre está medio frágil de memoria, y se creyó que todo había pasado. Nos enteramos que volvió a jugar. Y nosotros no somos muy moralistas que digamos, para eso está el cura, si quiere jugar, que juegue, pero no con nuestro dinero.

-¿Qué tengo que hacer?

-Simple. Sin que nadie te vea, le pedís la cuota atrasada. Y si te dice que no tiene, te asegurás de que entienda que esto no es joda.

-¿Importa cómo?

-No. Donde más duela. No importa cómo. Queremos cobrar. Esto es para vos. Metió el sobre en el bolsillo. Siempre que el Coronel Donoso estaba en el medio, terminaba con un sobre en el bolsillo de la campera.

-Y otra cosa más. Esto es de Donoso para vos.

Con lo difícil que era conseguir en Villa Cualquiera, no pudo dejar de sonreir.

FACEBOOK ME INHABILITÓ LA CUENTA

2011-11-05T17:04:00.002-03:00

En el día de la fecha, el queridísimo "facebook" me boleteó la identidad que tenía en su red social, y con ello, se ha interrumpido la comunicación que manteníamos a través de esa "comunidad".

Así que, amigos, seguiremos por aquí, donde todo es más lento, pero más auténtico.

Habilitamos además una cuenta en twitter @Donquienmato donde anunciaremos cada capítulo.

Siento consternación.

Todo muy raro.

CARTAS SIN MARCAR

2011-11-02T09:19:00.001-03:00

En una mesa de cabrero de cinco, Mauricio y yo nos quedamos afuera rápidamente. Se definiría la partida entre los tres que quedaban, y el juego estaba demasiado charlado.

Para ir al baño del club, había que salir del salón y recorrer unos metros por fuera; mientras me desabrochaba el pantalón, Mauricio se acercó sorpresivamente y me dijo -Recibí esta carta. ¿Conocés la letra? Me llego a enterar de que es una joda, y les rompo la cara.

Miré la carta. La letra era evidentemente de una chica, pero no era linda letra. Chueca, como de quien no escribe mucho. Temblorosa, como de quien no fue al colegio.

“Vos no me conosés y no sabés quién soy, pero yo sí. Por ahí nunca sepas quién soy. A lo mejor un día me animo a darme a conocer. Ese día sólo te voy a decir que yo soy la de la carta por ahí son muchas las que te escriben cartas. Estoy segura que son muchas pero no me importa no me importa nada. Yo te veo casi todos los días, en la plaza me gusta ver cómo jugás al fútbol, y también me gusta cuando terminan y se mojan el pelo y se sacan las remeras transpiradas. Me gustan tus brazos Dios sabe cómo me gustan tus brazos Dios y el cura Rogelio. Se lo tuve que contar porque tenía que comulgar el domingo. Pero me asusta cuando te enojás. No me gusta cuando gritás y cuando rápidamente desidís a agarrarte a trompadas. No te voy a mentir. Cuando te veo pelear me asusta mucho pero también me gusta. Sos fuerte, y tus brazos me gustan ya te lo dije. Sólo quería decirte eso, y que si vos quisieras, me gustaría irme de Villa Cualquiera con vos, sin avisarle a mis viejos ni nada. Lejos.”

No le contesté nada, porque me pareció que la carta era auténtica, y si él pensaba que era una broma de los chicos, que se joda.

Él se la estaba perdiendo.

TRANSAS

2011-10-26T09:09:00.000-03:00

No habían pasado los diez minutos, cuando Fernando, uno de los abogados que llegaron a Amarillas junto al por entonces flamante Juez, golpeó su puerta.

-Buenas.

-Qué sorpresa! Desde cuando necesitás que Don Alfredo te anuncie?

-Desde que tenemos algo especial entre manos.

-Y qué es eso tan especial

-Un doble homicidio.

Se miraron fijamente a los ojos. Uno para interpelar a su interlocutor, para ver si había entendido bien el mensaje. El otro, porque quería saber si era verdad lo que le estaban diciendo.

De repente, todas sus expectativas de investigador exitoso se estaban desmoronando.

Se cobrarían aquél viejo favor con este caso, y no podía rehusarse.

-Esto es para vos, le dijo que el abogado sacando un sobre del bolsillo interior de su saco que lucía bien gordo

-Y qué tengo que hacer?

-Nada. No tenés que hacer nada.

-Pero si en este caso no hago nada, me prenden fuego el Juzgado y me quedo sin laburo…

-Es cierto. Entonces, hacé lo que quieras. Pero te voy a decir lo que no podés hacer, le dijo mientras acentuaba ese “no”.

El Juez se lo quedó mirando, sin emitir sonidos. Le dio autorización al abogado para que le diga exactamente que era lo que no debía hacer.

-Este crimen, dijo, no es un crimen mafioso. No es un ajuste de cuentas. Nada tiene que ver con acreedores del juego. El asesino no es de la ciudad de Amarillas. Los que lo contrataron no son de Amarillas. ¿Está claro?

-Claro como el agua, dijo el Juez, viendo cómo aquél comentario de los vecinos en el lugar de los hechos, habían dado en el blanco. Pensó entonces que su tarea ahora era armar un expediente dirigido hacia el crimen pasional, y si es posible, encontrar pronto un perejil que expíe las culpas.

SI ES EN EL CAMPO, MEJOR

2011-10-19T08:42:00.001-03:00

Una lluvia podía llegar a ser una bendición.

Para el adolescente, porque un poco de agua en el cuerpo no era malo, para el dueño del campo, porque traía buenos augurios.

Jamás vi en Villa Cualquiera a alguien que usara paraguas.

La lluvia no era una molestia por entonces.

Un poco de agua, un poco de barro, nada que no pasara en dos días.

Hoy en la ciudad es distinto.

Todos están pendientes del informe meteorológico que a veces la pega y otras, las más de las veces, no.

Nadie puede otear el horizonte, ni adivinar por dónde vendrá la tormenta.

Y si anuncia lluvia, entonces se calzan zapatos de lluvia, paraguas, impermeable, y el malestar y el comentario pronto de qué día de miércoles, aunque fuera viernes.

Aquella realidad, aunque geográficamente cercana, es tan distinta a esta realidad.

No son sólo trescientos kilómetros los que separa Villa Cualquiera de Buenos Aires.

Hay todo un bagaje cultural que abre abismos entre un pueblo y otro, porque Buenos Aires no es más que un pueblo grande.

Casas más, casas menos, igualito a mi Santiago.

Hasta el lenguaje presenta diferencias, que en ocasiones llega a la incomprensión.

Y no se trata de pronunciar todas y cada una de las eses que corresponden, o de aspirarlas hasta convertirlas en jotas.

En Buenos Aires, una batata es una batata.

En Villa Cualquiera una batata es el género, y en ocasiones la especie, pero no siempre.

Siempre serán más ricos los camotes, porque son más dulces, como el amor.

Y por eso, cuando se está enamorado, uno tiene un camote.

Y si está transcurriendo por la etapa más intensa del amor, esa que no entra en el pecho, lo que se tiene es un camote bárbaro.

En la ciudad, cuando se expresa un deseo, cuando se desea intensamente que un evento ocurra, no tiene más que decir ojalá.

En Villa Cualquiera, cuando no llueve y hace falta agua, un ojalá suena a poco.

Se reza, y se le pide al cura una procesión con la Virgen para que haga llover.

Aunque ojalá sea árabe, y les estén pidiendo al mismísimo alá que suceda.

Y el comentario pronto de “pueda ser que llueva”.

Porque ojalá es menos que “pueda ser”.

No es lo mismo, aunque sea igual.

Aquél 26 de octubre de 1988, transcurrido un largo invierno seco, promediando una primavera sin precipitaciones, y tres días después de una procesión de chacareros que sacaron a pasear a la virgencita, rogando que pueda ser que haga llover, llovió intensamente durante dos horas.

Apenas un alivio para algunos.

Para otros, un mal presagio.

CARA DE ... VELOCIDAD

2011-10-12T08:22:00.003-03:00

-Buenas Noches, Su Señoría… todavía trabajando?, le dijo el diputado provincial mandato cumplido, Alfredo Hortel.

-Don Alfredo, como le va?, contestó Silvio Ruiz, ahora Ruiz Menéndez.

-Disfrutando de las mieles del retiro, m’ijito

-Usted? No le creo. Con lo inquieto que es!

-Hacés bien, querido, en no creerme. Siempre estoy haciendo algo. Te imaginarás que con la jubilación de diputado no alcanza, por más que le digan de privilegio y todas esas boludeces.

-Me imagino, Don Alfredo. Pese a todo lo ocurrido en esos años, nunca dejó de tratarlo de Don a Don Alfredo.

Antes, sólo por el respeto que su padre le prodigaba. Ahora, con lo que había hecho por él, el trato de Don era sincero.

De repente, Alfredo Hortel cambió su voz, impostándola y le dijo

-Mire doctor, en diez minutos un colega suyo irá a visitarlo. Le pido Su Señoría que lo reciba pese a la hora.

-Será un placer, Don Alfredo, le dijo colmado de expectativas por ver qué mensaje traería el emisario del ex diputado.

ELLA SABE BIEN, NO VA A VOLVER ATRÁS

2011-10-05T08:49:00.000-03:00

Ángela miraba la tardecita, y ya era un reflejo condicionado.

El sol caía y a ella le venían ganas de comerse un chocolate.

A veces se la aguantaba.

Otras sucumbía, y se cruzaba hasta la chacra de al lado, donde siempre estaban esperándola con uno.

Esa tarde el cielo esta limpio, celeste furioso, y el sol caía limpio, estrellándolo todo de naranjas, rojos y violetas, y se entretuvo mirando al sobrino del patrón que estaba con el torso desnudo, marcado, tomando sol.

Él la vio, se sacó los anteojos de sol, y dirigiéndose a ella le preguntó, en tono seco:

-Y vos, qué mirás?

-lo miro, nomás.

-y por qué me tratás de usted?

-y cómo voy a tratar al sobrino del patrón?

-me llamo Mauricio.

-ya sabía.

-bueno, entonces tuteame y llamame Mauricio.

-como usted diga

-me estás tomando el pelo?

-no señor, cómo puede pensar eso?

Mauricio se acercó, sin mayores preámbulos, rodeó la cintura de Ángela con su brazo de hierro.

Ella le regaló una mirada asesina, pegó un tirón, se zafó y se fue corriendo, mientras gritaba

-por la juerza, nada, señor.

Y se escuchó la risa limpia de la Ángela, mientras se perdía por el horizonte, como quien pensara ir a la chacra de los viejos Riveri.

EN LAS HABITACIONES DE ALGÚN JUEZ DISPONIBLE

2011-09-28T08:51:00.005-03:00

Pasaban los meses y el Juez Silvio Ruiz Menéndez se aburría con su trabajo, pero no con su nueva condición social.

El sueldo de Juez no era gran cosa. Servía para vivir bien y hasta casi muy bien, pero no era para hacerse millonario.

Pero el cargo traía otras cosas.

E inmediatamente al asumir como Juez, cuando encargó la chapa de bronce de la puerta de su despacho, Silvio Ruiz se agregó el apellido de su madre.

Silvio Ruiz sonaba pardo. Ruiz Menéndez hasta parecía de alcurnia.

Recibía invitaciones sociales, cenas de compromiso con la mejor crema de Amarillas.

Y hasta una formal invitación para asociarse al Club Social de Amarillas, lugar al que accedían sólo los elegidos, lugar que le era negado a la mayoría.

Una especie de Jockey Club de las Pampas.

Pero el trabajo aburría.

Robos menores, abigeatos, pocos accidentes de tránsito, alguna que otra riña callejera.

Hasta que tomó conocimiento del brutal asesinato de una pareja en la localidad de Villa Cualquiera, un hecho que, a todas luces, se mostraba como un crimen mafioso.

De incógnito, se presentó en el lugar de los hechos.

Recorrió los cincuenta kilómetros de tierra que separan Amarillas de Villa Cualquiera.

No dio ni una orden ni se presentó ante las autoridades policiales.

No ingresó al domicilio donde aún estaban los cuerpos de Carmen González y Juan Riveri.

Nadie lo conocía, y eso le permitía mezclarse entre la gente.

Quería tener de primera mano, circunstancias de tiempo, modo y lugar.

Fue allí donde escuchó decir a un vecino que Juan Riveri era jugador, que tenía una gran deuda de juego que no estaba pagando, y que los acreedores se habrían cansado de tanta bicicleta. Volvió satisfecho a su despacho, a esperar las noticias oficiales.

Allí, ordenó a Hernán Perez, el oficial de policía del pueblo, máxima celeridad, suprema reserva, y por supuesto, información sin filtros.

-Mire, oficial. Si resolvemos esto satisfactoriamente, nos va a servir a los dos en el futuro.

-Que así sea entonces, respondió Hernán Perez.

Sonreía pensando que por fin, le había tocado un caso como la gente.

Años esperando una investigación así para demostrarle al Gobernador que él no estaba allí sólo por sus contactos políticos.

Su objetivo era ascender a Camarista, porque dicen que la diferencia entre un Juez de Primera Instancia y un Juez de Cámara es que el primero se cree Dios. El de Cámara está seguro.

Se quedó a esperar el resultado de la autopsia. Comenzó a diagramar las posibles líneas de investigación.

Pensó en convocar a unos veinte testigos a primera hora de la mañana.

Pensó en quién convocar de la ciudad de La Plata, para que empiece cuanto antes a elaborar informes de inteligencia, cuando sus contemplaciones fueron interrumpidas por un llamado telefónico.

ALGUIEN PEGA OTRO SE VA

2011-09-21T08:52:00.000-03:00

Ya estábamos fumando con Laura, y yo la acariciaba con un dedo todo su contorno, rozaba su piel, mirándola, filmándola, sin comprender todavía cómo era que esa belleza de mujer me daba estos permisos, qué buscaba en mí la madre de mi amigo, que morbos despertaba yo.

No comprendía, pero a decir verdad, tampoco me hacía tantas preguntas.

Ella sólo sonreía y acariciaba mi pelo, y hoy ese recuerdo me provoca sonrisas.

Es que por aquél entonces, tenía.

Pelos, digo.

De pronto, escuchamos un alarido.

En la casa de al lado estaba pasando algo extraño.

El grito fue emitido, casi sin dudas, por Carmen González, la vieja Riveri.

De pronto, los gritos se acallaron, pero Doña Laura me había ordenado que me vistiera y me fuera. No sea cosa que me vieran salir, y todo se convirtiera en un escándalo.

Ni ella quería escándalos que concluyeran en innecesarias explicaciones a su hijo, ni yo los quería, deseaba seguir disfrutando mis horas libres.

Cuando me abrió la puerta, escuchamos un disparo.

NO TAN DISTINTOS

2011-09-14T09:30:00.001-03:00

Intentamos por todos los medios, entusiasmar al porteñito a jugar al tute cabrero.

Yo le explicaba a Mauricio que lo mejor que le podía suceder era aprender a jugar, porque así tendría en qué ocupar el tiempo, ya que no estudiaba, no tenía que trabajar, se rascaba todo el tiempo, que mejor que empiece a ir al club.

Ponía esfuerzo, no era ningún bobo, pero le costaba entender qué era lo que tanto nos gustaba, no le encontraba la vuelta.

No se enojaba y no entendía por qué se calentaban los que perdían.

Creyó en un principio, que todo dependía de las cartas que recibía, que ganar o perder era un tema signado por el azar.

-si ligás, ganás, dijo.

Entonces el Colorado le explicó que la suerte nada tenía que ver con el resultado de los partidos.

Las mañas, la técnica, la picardía influían más que la suerte.

Y lo desafiamos, ahora que había agarrado los primeros rudimentos del juego, a que nos ganara una partida en toda la semana.

Despacito fue entrando en cuentas que era cierto.

Cada ronda de café que pagaba, se enteraba que podía zafar alguna vez con suerte, pero que irremediablemente, los partidos los perdía él, pero Mauricio era un chico despierto.

Una noche, en la sobremesa de un asado, se decidió a dejar de ser el pavote de la ronda.

Y en medio de la partida, prendió un cigarrillo armado.

No olía a tabaco.

Todos fumamos del primer porro que habíamos visto en Villa Cualquiera.

Nadie preguntó de dónde la había sacado.

Esa partida no terminó, y si terminó no me acuerdo.

Fue el cabrero más divertido del que tengo memoria.

Llegué a casa cantando “No tan distinto”, y desentonaba a los gritos que estaba “güeting for naichineichi nai; güi don guon nou mor guor!”, que luego culparon a una borrachera.

TE PROMETO UNA CITA IDEAL

2011-09-07T08:30:00.000-03:00

Doña Laura se alegró de que la profesora no hubiera podido viajar desde la ciudad de Amarillas, hasta Villa Cualquiera.

No tenía nada contra ella, pero sabía que si no llegaba, y faltaba de improviso, no podían acomodar la grilla de profesores.

También sabía que si un profesor se ausentaba, y no podían convocar un suplente o correr los horarios con otros profesores, las monjas habían acordado con el Centro de Estudiantes que debían darle a los alumnos las “horas libres”, ese recreo largo que los chicos aprovechaban para charlar, disfrutar el sol, jugar a los videos o al fútbol.

Doña Laura tenía en claro que todos los chicos lo aprovechaban de alguna manera, pero no su hijo, porque él había ingresado al colegio salesiano, donde lo tenían internado todo el mes pupilo.

También sabía que cuando todo eso ocurría, cuando decretaban “hora libre” y advertían que el regreso debía cumplimentarse antes del inicio del recreo siguiente, yo ganaba la puerta del colegio y corría, pasaba por el Club constatando que su marido estuviera allí entretenido, y seguía corriendo, y si los planetas seguían alineados, terminaba mi carrera en la puerta de su casa, golpearía su puerta y comenzaría otro recreo.

Una hora y media para tocarnos, desvestirnos, fundirnos. Y también para charlar.

Poco a poco fue domesticándome en el arte de amar.

Ya no era el adolescente con prisas, ya no era un alborotado en la cama, ni manoteaba como pulpo la piel, la ropa, el pelo. Aunque fui apresurado, alborotado y mano larga, con sus lecciones me había convertido en un alumno aplicado y obediente.

Al cerrarse la puerta, al trabar la cerradura con media vuelta de llave, dejábamos afuera cualquier fantasma que se pareciera a mi amigo, su hijo por caso, a su marido, y a cualquier vieja chusma que se cruzara.

Los dos sabíamos que sólo teníamos una hora y media, pero simulábamos olvidarlo, tomándonos el tiempo necesario para encendernos, para prendernos fuego, para aplacarnos.

Se entenderá que por entonces, yo estaba encendido desde el momento mismo en que el preceptor anunciaba que la profesora no había llegado.

¿ROMANCE ENTRE LALI ESPÓSITO Y JUSTIN BIEBER?

2011-08-31T09:30:00.003-03:00

Cumplimos dos años juntos. Ustedes y yo. Ustedes, yo y el blog ¿Quién mató a los viejos Riveri?

Según mis proyecciones, a esta historia le quedan un poco más de treinta capítulos.

En los próximos borbotones de historia intentaremos cerrar todas las aristas de este cuento improvisado, caótico, catártico que llamamos ¿Quién mató a los Viejos Riveri?

Al ritmo que llevamos, y con la publicación metódica de un capítulo por semana, concluiríamos la novela en el mes de marzo del 2012.

Y me debato entre mi propia ansiedad por terminar de desarrollar la historia, la paciencia de los fieles lectores y mis temores de agotarlos, y la certeza de que en pocos meses -o muchos según se mire- deberé abandonar esta historia, mi historia, y un poco la de ustedes.

Si bien desde aquél desesperado llamado de atención que llamé “Justin Biber”, y sobre todo, desde la creación de una identidad en esa maraña llamada facebook, la afluencia de lectores y comentarios ha aumentado en forma exponencial (?), no pude vencer la tentación de titular este posteo con un nuevo título sugestivo, que por supuesto, nada tiene que ver con lo que hoy vengo a decirles, para intentar repetir el milagro que logra el pendejo del flequillito rubio, y que logró que aquél título halla sido, según las estadísticas, el más visitado de todos los tiempos.

Hoy hacemos una nueva prueba con una tal Lali Espósito, que no tengo la menor idea de quién es ni quién hace, pero las tendencias indican que tiene casi más "twetts" que Cristina y Rial juntos.

Con tono marcial, como el que impostaba la directora de la escuela cuando comenzaban los actos patrios, les digo que hoy los convoco, no sólo a festejar el segundo cumpleaños de esta novela, que inició allá en agosto del año 2009, no sólo a integrarse a este ¿Quién mató a los viejos Riveri? -Tercera y Definitiva temporada-, sino que además los invito a que sean ustedes los que decidan si desean seguir como venimos, con el goteo semanal, o terminar de una vez por todas esta farsa.

Nos acompaña Miguel Cantilo, porque siempre me acompañó en mis festejos, porque es, quizás, el que más me representa.

TIPOS QUE NO DUERMEN EN LA NOCHE

2011-08-24T09:30:00.001-03:00

Teníamos todo lo que hacía falta: el disco, el aceite, la cebolla, el pollo, arvejas, tomate, morrones, vino blanco, vino tinto, ajo, perejil, quebracho, kerosene, pan, sal, pimienta.

No faltaba nada para la cena que estábamos preparando con el Nico Cestari en el galpón del Beliu Giovanni. Esa noche seríamos ocho comensales, y el menú, claro, pollo al disco.

Prendimos el fuego, con leña de quebracho, porque lo único importante en esta comida es que jamás se enfríe el disco, y la leña dura aguantaría todo el tiempo. Cuando se calentó el fierro, ya nadie detendría la cocción.

Después del asado, el pollo al disco, o cualquier bicho que hubiéramos conseguido, era la comida dilecta.

No sé bien por qué, pero las comidas al disco suelen ser a la noche, y las del día, a la parrilla.

Quizás sea sólo una sensación, pero así funcionaba.

Fuego prendido, disco encima de la llamarada, un litro de aceite a calentar, y cuando empieza a hervir, las cebollas a dorar, y luego las presas de pollo, y cuando están selladas, condimentar, los morrones, los tomates, las arvejas.

Tres cassettes acompañaban a los cocineros.

Signos, de Soda Stéreo; Llegando los Monos, de Sumo y Octubre de los Redonditos de Ricota, no dejaron de sonar esa noche.

Era un día especial porque Juani Ugabilarrea, el menor de los Ugabilarrea, nos presentaría a un primo que venía de Buenos Aires.

Habíamos escuchado por ahí, que se quedaría todo el verano, porque tenía muchas ganas de aprender a conducir los campos de la familia.

También se decía que se quedaría a vivir en Villa Cualquiera.

Y así son los pueblos. Llegan importados y se los recibe con honores.

Rápidamente hay que mostrarles que en el pueblo todo es distinto, todo es mejor, todos confiamos nuestras vidas en el otro.

Es, salvando las distancias, la maldición Malinche.

O la otra cara de la moneda, un intento de darse a conocer, para recibir los honores del forastero.

Máxime si venía de la familia Ugabilarrea.

Pero algo no andaba bien, porque Mauricio Longobucco, el primo del Juani, estuvo callado gran parte de la cena, sin abrir la boca, escuchando todo lo que se decía, con ojos tristes.

ENCIENDO UN FASO PARA DESPISTAR*

2011-08-17T08:27:00.000-03:00

El Juani Ubilarreguea vivía con su familia en una casa en el campo que por entonces quedaba lejos, pero ahora estaba casi en el pueblo.

Es que los pueblos tienen esas cosas de crecer desparejo, y una de las ramas se extendió hasta bien entrado el camino real, casi en la entrada del casco de la casa de los Ubilarreguea.

Recibió la noticia de zopetón, como toda la familia.

Los parientes de Buenos Aires llegaron temprano, anunciando que necesitaban que Mauricio se quedara una temporada a vivir con ellos.

La familia estaba desperdigada, y sólo se reunía completa en los velorios, y la verdad era que ya quedaban pocos viejos que despedir.

Pero sin necesidad de recordar favores, todavía estaba fresco aquél que habían pedido por Juani, para que no fuera embarcado a Malvinas, y pasara a asistir a un Coronel en una de las tantas empresas públicas que por entonces estaban intervenidas.

En aquellos meses, que no fueron más de cuatro, Juani vivió en la casa de los Longobucco, y se había hecho amigo de su primo, un poco más chico que él, pero divertido.

Ahora volverían a vivir juntos, en una situación extraña, y en Villa Cualquiera.

Pronto Mauricio se granjearía de nuevas amistades.

*buscando una canción que hable del cigarrillo, en honor a que me estoy curando de la adicción después de una semana sin fumar, encontré esta cancioncita, que viene al caso, que es de la época, que encontré una versión de la puta madre, y que, de paso, suena como los dioses.

PUEDE JUGAR LA NOCHE Y EL DÍA ENTERO

2011-08-10T09:30:00.004-03:00

Se armó la timba en una mesa exclusiva, en el salón exclusivo del Club.

Era un sábado de invierno, y era temprano.

Todo estaba preparado con la suficiente antelación para que el ambiente estuviera templado, y los jugadores olvidaran el frío pernicioso que se colaba por las rendijas de todas las puertas y ventanas del pueblo.

Había que guarecerse de la helada mansa que estaba cayendo, y yo andaba merodeando con el objeto de ser aceptado como pato.

Ya tenía mis antecedentes, buenos antecedentes, que me permitían quedarme en la mesa de los mayores, viendo como volaban fichas, cajas, barajas y mucho dinero.

No tenía mejor plan, y no quería gastar plata. Jugar de pato, se sabe, era una forma de aprender, pero también, de ligar cafés de arriba.

Esa noche comenzó con una sorpresa.

Mi viejo le dio dos billetes grandes a su amigo más viejo. Y me le quedé mirando, sin entender qué era ese pago, cuando dijo fuerte, respondiéndome

-Debés ser el único que no sabe que el Tío es yeta. Le tiré unos mangos para que se vaya.

Todos rieron, y uno recitó unos viejos versos que hacía mucho tiempo el Cabezón Hernández había escrito en su honor

“Cuentan los cuentos de vieja

Cuentos de vieja lechuza

Si un gato negro se cruza

Es señal de mala suerte.

Pero la suerte se invierte

En un final ingrato

Si el Tío Tim se cruza

La mala suerte es pal gato.”

Había lugar para uno más, y el viejo Riveri se sentó.

Uno de los jugadores lo increpó

-ya pagaste lo que debés?

-si me permiten, esta noche juego al contado.

-yo no tengo problemas en que juegues, dijo Don Tomás Cestari, y menos si andás con plata, pero te preguntó el Tordo si ya habías pagado lo que le debías a los que te financiaron la última vez. No queremos ser cómplices cuando te caguen a bifes.

-ya que andan con versos, yo también me sé uno:

“No son los muertos los que en dulce calma,

la paz reposan de la tumba fría…”

El viejo Riveri hizo una pausa. Larga. Sorbió su café, y me dio tiempo a pensar en qué estaba haciendo este viejo, recitando un poema de Muñoz Feijoo.

Hasta que remató su actuación, diciendo

-… muertos son los que aún les debo,

y piensan cobrar todavía”.

Noche de versos, noche de risas, noche de timba.

Los que jugaban en la mesa no tenían nada que reclamarle a Don Juan Riveri.

Problema de los acreedores de última.

Decidieron por unanimidad, y tentados por los billetes del viejo, rescatar de los cuarteles de invierno al desbocado.

EL SHOW DE LOS MUERTOS

2011-08-03T09:30:00.001-03:00

Hay muy pocas cosas placenteras alrededor de una muerte.

La agonía, el deceso, los trámites, la casa mortuoria, el velatorio, el entierro, los parientes que se juntan después de mucho tiempo de no verse, que por algo no se ven para menesteres más divertidos.

Pero en medio del dolor, la pesadumbre y lo patético que rodea la muerte y luto de un cercano, existe algo que sí resulta placentero y es cuando tu tía vieja te llama y te da la autorización para revisarle al muerto su biblioteca personal.

Una teoría dice que las bibliotecas no son mudas. Yo sostengo que las bibliotecas no hablan. Gritan. Pregonan y vociferan quién es su dueño, qué hace, qué le gusta. De qué calaña es.

Revisando las bibliotecas de los muertos, uno puede caer en cuenta de que aquél tío simpático y borrachín, era en realidad un viejo fascista, porque cómo podrían explicarse entonces tantos libros de táctica bélica, geopolítica y autores nacionalistas varios. O aquél otro, que nunca había salido del placard, y recién allí caímos en cuenta de que el viejo tío era gay, porque cómo podrían explicarse tantos libros de Puig, de tarot, Jorge Amado, candomblé y novelas de Corín Tellado.

Pero está claro que todo muerto que deja una biblioteca, es un tesoro, y en él podemos encontrar algún libro que nos interese.

Nosotros, nuestra generación, es la última que tendrá bibliotecas. Será la última que lea en el formato papel.

¡Qué distinto es el presente a aquello que imaginamos!

Y eso que nosotros éramos “la gente del futuro”, y no somos más que la última generación del pasado.

¿A dónde irán a parar las letras que amontonadas en palabras quisieron decir algo alguna vez? Ya no hay más cartas, y quizás no existan más los libros.

¿Seremos realmente la última generación que utilice el papel como soporte?

¿Resistirá a lo efímero del archivo que navega o flota por la red de redes?

¿Quién será el guardián de la cultura? ¿Quién leerá mis pobres palabras?

Los viejos Riveri no tenían biblioteca.

De todos modos, yo jamás hubiera tenido autorización para revisarles los gustos.

MI ÚNICO HEROE EN ESTE LÍO

2011-07-27T08:37:00.000-03:00

La tercer nota que debió publicar en una edición especial “La Voz de Villa Cualquiera” al desarrollarse los sucesos que desencadenaron los homicidios de Don Juan Riveri y Doña Carmen González, comenzó a anunciar lo que vendría.

Es que tomaron conocimiento de la detención de Sergio Paredes, conocido en Villa Cualquiera como “El Peloe”, lo que denunciaba que los investigadores estaban apuntando los cañones hacia la hipótesis del crimen pasional.

Se vieron obligados entonces a recordar a las autoridades y a la población de Villa Cualquiera que el Peloe era un joven trabajador, pero por sobre todas las cosas, que se trataba de un héroe de Malvinas.

En principio, lucía innecesario cantarle odas al Peloe.

Todos sabían quién era, pero todos sabían también que tenía pocas pulgas. Su actitud reservada permitía fantasear con actitudes como las que llevaron a su detención.

Todos sabían también, que tenía un largo amorío con Carmen Gonzalez.

Pero lo más grave era que los medios nacionales habían tomado cartas en el asunto, publicando el brutal asesinato, y dejando entrever que la rápida intervención policial había dado, sin más, con el autor del sangriento hecho.

No sería la última vez que los medios nacionales se ocuparían del tema.

TREN DE LAS 16

2011-07-20T08:08:00.000-03:00

El Jopi le hizo señas al disc-jockey para que le abriera la puerta de la cabina que se encontraba sobre la pista, subiendo unas empinadas escaleras. Él era el más canchero y a la vez, el más diplomático. Lo saludó como si lo conociera de toda la vida, levantándole el pulgar de su mano derecha, simulando nuestro profundo desagrado. Teníamos todo listo, y esperábamos no fallar, y la primera pieza de ese engranaje era el Jopi. Lo abordó bien, preguntándole cómo era que lo tenían allí, toda la noche, con la garganta seca.

Vimos como el disc-jockey se ponía los auriculares en el hombro, y se ponía a hablar muy cerca y sonreían, hasta que vaya uno a saber cómo llegó al momento esperado: le dejó el comando de las bandejas al Jopi, que mientras se colocaba los auriculares, le indicaba al hombre de la noche que el “Colo” tenía en su poder la zanahoria que le habíamos traído para cumplir nuestro plan. Lo habíamos estudiado bien, y ese regalo era el talón de Aquiles del estúpido que musicalizaba el boliche.

Mientras bajaba las escaleras, el Cabezón se acercaba raudo con la caja con nuestros discos, unos diez long-play que habíamos seleccionado tras horas de debate, armando nuestro set que, sabíamos, no podía durar más de una hora.

Mientras el disc-jockey contratado se encontraba con su botella de Caballito Blanco, el Cabezón y yo ya estábamos junto al Jopi, metiendo mano a las luces y al sonido. El Colo y el Nico debían retenerlo cuando llegara el primer impacto, en el momento justo en que tomara el primer sorbo.

Y no podíamos sino comenzar con “Bienvenidos a la Jungla” de una banda nueva que se llamaba Guns N’ Roses, pegadita a “We’re Not Gonna Take It” de Twisted Sister.

Los asistentes del lugar estaban confundidos. Demasiada luz, demasiado volumen, demasiado rock and roll, pero les sacamos de repente la modorra. Tampoco era cuestión de abusar, así que, conforme al plan, llegaron el Jefe con “Born In The U.S.A.” y los Rollings con “Start Me Up”, preparando el terreno para nuestro cierre.

Todo iba sobre rieles. El disc-jockey bebía sin detenerse, resignado y sabiendo que toda la movida le traería consecuencias, nosotros extasiados escuchando nuestra música a todo volumen, la gente sin putearnos demasiado, recibiendo una dosis de volumen y energía, que culminaría con tres al hilo en castellano: Susy Cadillack, 1,2 Ultraviolento, cerrando con el Tren de las 16, en la que alguna pareja de maduros se animó a bailar el rock and roll como se debía.

Debíamos irnos, debíamos salir impunes de la usurpación, y el Nico lo trajo al disc-jockey algo mareadito ya entregándole los mandos de la consola, debíamos huir rápido, con la satisfacción del deber cumplido, con la algarabía de haber escuchado nuestra música, con el éxito de no haber tenido que usar la fuerza bruta, y con la esperanza de que nuestra fama de chicos malos comenzara a tener ribetes de leyenda.

ALL NIGHT LONE

2011-07-13T09:30:00.003-03:00

-¿Está todo?

-Creo que sí. Me contestó terminante, el Colo, mientras terminaba de acomodar los últimos elementos en el baúl del fitito que apenas cerraba. Él había sido el encargado de ultimar los detalles del plan que habíamos urdido para ese sábado.

-¿La botella de whisky?

-Cerrada, y en su lugar.

-¿Todos los discos?

-Todos. Dijo tajante, y con cara de dejar bien en claro que él había cumplido con su parte, con esmero y prolijidad.

Cerramos la capota del fitito como pudimos. Nos dio algo de trabajo porque debía trabar bien, porque si en medio de la ruta se llegaba a levantar, perdería toda la visión de la ruta. No es que fuera un bólido, ni que yo manejara como un loco. Pero éramos cinco en el pequeño automóvil, y debíamos recorrer los cuarenta y cinco kilómetros que separaban Amarillas de Villa Cualquiera, a una velocidad no mayor a sesenta kilómetros por hora, y detenernos a mitad de camino, esperando que el motor bajara su temperatura. No había forma de evitar que recalentara. Ni siquiera poniendo un palo que sostuviera la tapa del baúl donde se encontraba el motor. Nunca supimos a quién podría habérsele ocurrido poner un motor de un auto en la parte de atrás. No había forma de evitar que superara rápidamente los noventa y cinco grados centígrados, límite que no podíamos trasponer, sin poner en riesgo su mecanismo.

Todos los sábados íbamos al boliche de Amarillas a bailar. Era el lugar de encuentro de todos los jóvenes de la zona.

Los de General Pendorcho, los de Amarillas, los de Villa Cualquiera. Incluso siempre llegaban de pueblos de la provincia lindante.

Y todos los sábados pasaba lo mismo: debíamos comernos horas y horas de música desagradable, que nos lastimaba, que nos intoxicaba las orejas, deseosas de escuchar rock duro, parejo, varonil.

Pero seguíamos yendo por la simple y elemental razón de que allí estaban las minitas, y no se puede concebir una noche adolescente sin minitas. Y hasta nos hacíamos los bailarines. Con la repugnancia y el dolor que nos daba nuestro corazón rockero, bailábamos como requisito previo al abordaje de las minitas, y casi nunca daba resultado.

Esa noche sería distinto.

Lo habíamos decidido con premeditación y alevosía. Habíamos cambiado el plan una y mil veces, pasando desde la protesta de consumidor básica, es decir, no yendo más, hasta la más radical.

Sí, pensamos en tomar las armas. Teníamos fama de malos, y nos habíamos creído eso de ser los chicos malos del pueblo, pero no éramos tan malos.

El primer acuerdo al que llegamos fue con el nombre. Nuestro grupo comando estaba conformado por los mismos cinco que compartíamos mesa de tute cabrero, y tenía un nombre de guerra, que no podía ser otro que el de “Comando Justo Rodero”. No es necesario buscar en los libros de historia para entender el por qué de nuestro sentido homenaje.

Don Justo Rodero no era ni militar, ni cura, ni político. Tampoco fue un deportista galardonado, ni siquiera el nombre de un criador de algún caballo que hubiera brillado.

Entendíamos que éramos un grupo de jóvenes con mucha energía, con muchas ganas, pero con poco dinero. Nos sentíamos unos “cuatro de copas”, carta infame que por sí sola no sirve para ningún juego, casi ni para descarte. Y en todas las barajas del club, el naipe que llevaba el cuatro del palo de copas llevaba la rúbrica de su fabricante, el Sr. Justo Rodero e Hijos.

Extrañamente aquél sábado llegamos temprano.

Siempre éramos los primeros en salir, para llegar cuando todo el mundo ya estaba bailando, encontrándose, tomando una copa, pero se ve que la excitación había logrado que llegáramos un rato antes del ingreso al local.

Si hasta la noble coupé colorada se había comportado acorde a las circunstancias.

Y nos bancamos sonrientes las canciones de Michael Yackson y Madonna, y bailamos Billy Jean y La Isla Bonita, que estaba haciendo furor por entonces. Escuchamos estoicos el “Like a Virgin” de la ítalo-americana y el “Take On Me” de A-há.

Ya cuando la música seguía igual de pedorra, pero además, empezaba a languidecer con “I Wanna Know What Love is” de Foreigner, “Every Breath You Take”, de The Police –a quienes detestábamos pero a la vez respetábamos vaya uno a saber por qué-, el “Eclipse total del corazón” de Bonnie Tyler y el “All Night Long (All Night)”de Lionel Richie, nos dijimos que el momento había llegado. No estábamos dispuesto a seguir tolerando “allnightlong” esa música melosa, sencilla, no podíamos seguir haciéndonos los graciosos cantando “oh nylon”. `

Ya no.

MAÑANAS CAMPESTRES

2011-07-06T09:14:00.000-03:00

Los padres de Mauricio, jamás se enteraron ni de las adicciones ni de la visita al Departamento Central de Policía, ni de las actividades comerciales del nene.

Mauricio por su lado, siguió el consejo del Coronel Donoso, y decidió dejarlo llevar la voz cantante.

Llegaron, y aprovechando la sorpresa, el uniformado desgranó un discurso sin fisuras, como si estuviera frente a su tropa, con pocos detalles, describiendo brevemente lo ocurrido, las consecuencias que podría acarrear no actuar del modo que indicaba, y por supuesto, la solución.

Explicó el militar que Mauricio había prestado colaboración con él desde el momento en que había ingresado al Colegio Nacional Pellegrini, y que todo había tenido un desarrollo natural para estos menesteres, pero que el regreso de la democracia lo había complicado todo.

Los padres de Mauricio no podían entender cabalmente lo que escuchaban, pero el lenguaje claro y preciso de su amigo Coronel no les permitía ni siquiera ocurrírsele poner en duda lo que estaban escuchando.

-Mauricio, dijo, nos acercó material muy valioso para las Fuerzas. Los tiempos han cambiado, pero ciertas costumbres políticas no. Ahora su hijo está en peligro. Fue descubierto, y su vida corre peligro. Dejarlo en el Colegio, y es más, dejarlo en la Capital Federal, nos pone en riesgo a todos. A él, a ustedes y a mí.

-¿Y qué tenemos que hacer entonces? Preguntó la madre de Mauricio, que lo único que entendió es que su hijo, el nene, estaba en peligro.

-Recordarán ustedes cuando me pidieron un favor, por un sobrino que había sido convocado para ir a Malvinas. Es hora de que la familia del campo pague el favor, y reciba a Mauricio por un tiempo.

Mauricio y los padres de Mauricio no dudaron un instante. Esa misma noche, viajarían a Villa Cualquiera.

Comenzaría una nueva vida, en la estancia de su primo Juani Ugabilerrea.

NOTICIAS DE AYER

2011-06-29T09:28:00.002-03:00

Los editores de la “Voz de Villa Cualquiera” comenzaron a correr.

Y como nunca, gritaron “paren las rotativas”.

Los jóvenes profesores debían decidir qué postura adoptar frente al terrible suceso que había ocurrido en una localidad pequeña y tranquila como la que habían elegido para afincarse.

Sabían que este caso era sumamente importante y estremecedor para sus lectores.

Un hecho definitivo, para instalar sus páginas entre la costumbre de más lectores.

Pero terriblemente peligroso para el futuro del pasquín.

Había que ser precisos, rigurosos, más investigadores que los propios investigadores.

Pero por sobre todas las cosas, no podían comprar pescado podrido.

Cualquier error, los dejaba para siempre fuera del mercado editorial. Y de Villa Cualquiera.

Frente a la novedad, titularon: “Brutal asesinato de un productor agropecuario y de su esposa conmociona a Villa Cualquiera”.

Habían tomado varias decisiones en ese título.

Cierto es que la prensa siempre que habla de homicidios, dice “asesinato”, aunque técnicamente no sea preciso. Pero “La Voz de Villa Cualquiera” intuía que la brutalidad empleada para aniquilar a Doña Carmen González y a Don Juan Riveri, daba cuenta de la presencia de sicarios, de personas que habían matado a cambio de un precio.

La segunda decisión fue más sutil, y nada tuvo que ver con ello criterios machistas. Al titular que el asesinato había caído sobre un productor agropecuario, también estaba diciendo que la muerte de la vieja Riveri fue de rebote.

Entonces, siguieron su nota diciendo que “el productor agropecuario de nuestro medio Juan Riveri, fue asesinado brutalmente. Su cuerpo fue encontrado esta mañana en su vivienda, atado en una silla y baleado. A su lado, y con visibles signos de ahorcamiento, su cónyuge, conformaron el tétrico cuadro que conmovió a Villa Cualquiera. El hallazgo se produjo a las 17 horas en el domicilio, pero la policía sólo pudo ingresar cuando contó con la orden de allanamiento firmada por el juez de Instrucción de Amarillas, Silvio Ruiz Menéndez. Según fuentes policiales informaron a nuestro medio que ambos cónyuges habían ofrecido resistencia, lo que podía denotarse en las uñas ensangrentadas de la Sra. Riveri, y en la mano del occiso, que fue atravesada por un balazo, de los dos que dieron en el blanco. Mientras los investigadores dejaron trascender que podríamos encontrarnos frente a un crimen pasional, cierto es que la opinión pública está haciéndose oír, apuntando a problemas económicos de la pareja. "Se está trabajando para determinar si esta situación fue la desencadenante del homicidio", agregaron las fuentes de la policía de la Departamental. Al ser interrogados por este medio, lacónicamente manifestaron que “de todos modos, no descartamos en principio, ninguna hipótesis”. En la vivienda trabajaron durante todo el día los peritos, así como un importante equipo judicial y policial. El homicidio tuvo un fuerte impacto en Villa Cualquiera, debido a que Don Juan Riveri era un productor muy apreciado, llevándose a cabo su velatorio, en la sede del Villa Cualquiera Fútbol Club, Institución a la que fuera tan afecto el occiso”.

DECISIONES APRESURADAS

2011-06-22T09:36:00.001-03:00

Cuando Mauricio entró en la oficina, y Gutiérrez cerró la puerta tras él, sintió que la mirada del Coronel Donoso lo fusilaba.

-Te dije claramente que no quería volver a verte. Venías bien, pero cometiste un error imperdonable. Tomaste lo que vendías. Y vos tenías que estar lúcido, despierto. Si vendés mierda, no podés comer mierda. Seguime.

Nadie los detuvo en el Departamento Central de Policía mientras se retiraban.

Se subieron al Torino particular del Coronel Donoso, quien siguió explicando.

- Ahora vamos para tu casa, voy a hablar con tu padre. Le voy a inventar una historia que tenga que ver con el Colegio. Vas a tener que irte de inmediato de Buenos Aires.

No estaba en posición de opinar o de oponerse.

Mientras tanto, el Comisario Gutiérrez descubrió que el Coronel Donoso había olvidado su maletín. Lo abrió y encontró en su interior unos quince fajos de billetes y una bala.

Entendió cuál era el precio de su silencio.

Y la sanción si por algún motivo rompía el código.

APRENDIZAJE

2011-06-15T09:32:00.002-03:00

Nos esperaban unas tediosas dos horas de matemáticas.

Y eso que la profesora de la materia me caía bien, era mi preferida.

Siempre respeté a los profesores que sabían de lo suyo, y no se ponían a chapucear delante del curso.

A esos, a los chapuceros los detestaba. Y por entonces eran mayoría.

Pero era noviembre y yo ya tenía las notas aseguradas.

Las que estaban bien, estaban bien; y las que no, no tenían remedio.

Así fue durante todo el secundario.

Pero desde que habíamos conseguido con el Centro de Estudiantes el permiso de retirarnos del Instituto cuando faltaba un profesor, la noticia de que la profe no podía venir desde la ciudad de Amarillas cayó como un bálsamo.

Casi dos horitas de relajo, vagando por el pueblo hasta la hora de regresar a clase.

Yo debía actuar rápido.

Salí corriendo para el lado del club, casi sin responder a los que me invitaban a jugar un fulbito, a los que preferían ir a los jueguitos, a los que querían ir a tomar una cerveza.

En el Club, le pedí al Peloe que me prestara la bicicleta, y de paso me fijé quiénes estaban en el lugar.

Apuré la pedaleada, y como sabía que el hombre de la casa estaba entretenido jugando barajas, golpeé la puerta de la casa de Doña Laura, que me abrió la puerta sonriendo, y preguntándome ¿Otra vez “horas libres?, me arrastraba hasta el dormitorio sin dejarme que le conteste.

LE PUSE BALAS PERO NO SE SI APRETAR

2011-06-08T09:28:00.001-03:00

Dio por terminado el interrogatorio, mandó a Mauricio a un calabozo solitario y se encerró en su oficina.

No habían pasado ni veinte minutos cuando llamaron por el teléfono interno, anunciando que el Coronel Donoso quería verlo.

En un primer instante no relacionó la presencia del Coronel con el caso que tenía en sus manos.

Donoso solía venirlo a ver por algunos temas de seguridad, o interesado por algún caso de trascendencia, pero desde la derrota de Malvinas ya no se acercaba por el lugar.

Se preguntó entonces qué querría en su oficina, y por qué tenía frente a él, esa postura marcial, esa mirada tronal.

Pero sobre todo llamó su atención un maletín que apoyó en un costado.

-Voy a ser claro, no voy a permitir preguntas ni desobediencias. Mauricio Longobucco es mi responsabilidad.

-Será su responsabilidad, pero Coronel, lo encontré con cocaína de altísima calidad. Usted podrá ver cómo es la situación, un pibe de buena familia, narcotraficante de droga que no se ve en el país, es un caso que, claramente, me serviría para reposicionarme. Ustedes ya se fueron, hoy los tiempos cambiaron, y se están destapando todas las ollas de las cagadas que hicieron, no creo que puedan volver a darme protección por los próximos… cincuenta años.

-Y cuando fue que un pelotudo como vos se convirtió en analista político?

-Desde que decidí sobrevivir al desastre que ustedes hicieron

El Coronel Donoso no se andaba con vueltas. Sacó su pistola sin vacilar, y sin cambiar el tono de voz y apoyando en la frente del Comisario Gutiérrez, su querida y vieja Luger, le dijo “traeme ya a Mauricio antes de que me arrepienta”.

Gutiérrez sabía decodificar perfectamente el castellano, pero su carrera le había enseñado a descifrar el idioma de las Luger. Dio un paso para atrás, se retiró de su oficina, y en menos de un minuto trajo a Mauricio a la oficina.

Los dejó solos.

TANTO CORRER PA' LLEGAR A NINGÚN LADO

2011-06-01T09:10:00.000-03:00

“Buscas en Roma a Roma misma, oh! peregrino… y en Roma misma a Roma no la hayas”, decía Quevedo y son sus dichos los que quedaron en mi cabeza, y no el nombre de su autor.

El insondable misterio del recuerdo que selecciona todo lo inesperado, pero cuando busca el dato necesario, descubrimos que no está.

Para eso hoy día está don google. Por entonces, no.

El tiempo es inexorable. Invencible.

A cada paso nos muestra todas y cada una de las cosas que quisimos ser y no pudimos.

Buscar en Villa Cualquiera, lo que Villa Cualquiera fue y ya no era.

Haberse ido con una buena excusa, y planear volver treinta años después, con el olvido, con las heridas restañadas, sin pedir permiso.

Para descubrir finalmente que ya no es posible volver a un lugar que ya no existe. Tanto correr, para llegar a ningún lado, y descubrir que lo que uno buscaba, siempre había estado allí, y ya no.

Que fue mío y ya no lo es.

Como tampoco soy yo aquél que era dueño de sus calles, de sus tardes, y sobre todo, de sus noches.

Quevedo, Carabajal, todos ellos saben de lo que hablo.

Yo, apenas si lo estoy comenzando a descubrir.

ULTRAVIOLENTOS

2011-05-25T09:16:00.001-03:00

Escuché por ahí que escribir de música es como bailar de arquitectura.

Fue Zappa, dicen.

Sólo Cortázar podía escribir sobre Charlie Parker y aunque uno no lo conociera, y jamás lo haya escuchado tocar su saxo, podía sentir el embelesamiento del jazz envolvente.

Con los pibes escuchábamos rock pesado.

Era una postura.

Queríamos ser más malos de lo que éramos en realidad.

Y nos divertían los sanguches de miga de Pappo, aunque en soledad escuchara un amplio espectro que iba desde Miguel Cantilo a Los Violadores, que por entonces tenían un tremendo contenido ideológico, que no podía decodificar, pero que me sentaba bien.

La banda punk-argentina tenían un tema durísimo que se llamaba “Represión”, pero más me divertía poner en el colegio de monjas “1,2, Ultraviolento”, que por entonces se había puesto de moda.

Las monjitas no entendían la letra y yo no se las iba a traducir.

Tampoco lo voy a hacer ahora, pero se puede decodificar muy fácilmente si se ve la película “La Naranja Mecánica” o si se tiene el disco original donde viene la traducción.

Después de recompuestos de la Guerra de Malvinas, había dos formas de escuchar música.

Los que seguían atrapados en la primavera de la democracia, y seguían tirando para arriba; o los que juraban estar más allá del bien, más allá del mal.

Yo ya había elegido por entonces, ser parte de los chicos malos.

Y en Villa Cualquiera eso se sabía.

SI HACE FALTA HUNDIR LA NARIZ EN EL PLATO

2011-05-18T08:25:00.000-03:00

El Comisario Gutiérrez pensaba que el caso que tenía en sus manos era sumamente extraño.

El hijo de un empresario poderoso vendiendo droga de altísima calidad podría traerle réditos en los nuevos tiempos que corrían.

Si nadie si interesaba en él, la prensa pagaría muy bien la noticia, pero en realidad esperaba que esos réditos vinieran de otro lado.

Y esperó sin desesperar.

Sin darle noticias ni a su familia ni al Juez de la causa, pero sabiendo también que todo tenía un límite, y que ni bien cayera la tarde, los Longobucco comenzarían a buscarlo, pero no de la forma conveniente.

Decidió infundirle confianza al joven Mauricio, y tras tomar una pequeña dosis de cocaína con él, emprendió sin mayores vueltas

- Esta merca no es normal. Es muy buena. Está claro que tiene un poco de aspirina y bicarbonato, pero no es lo que hay hoy día en el mercado. Vos no tenés ni idea la cantidad de mierdas que le ponen. Así que voy a ser muy claro con vos. Vos y tu vida me importan tres carajos. Me cuesta muy poco hacer un gestito y que mañana aparezcas en un zanjón, y que aparezca en los diarios un enfrentamiento. ¿Vos sabés qué noticia? El hijo de un empresario enrolado en las filas de la delincuencia…

Cuando Mauricio se sobresaltó, y sintió incontenibles ganas de llorar, el funcionario policial lo frenó, y le dijo

-Pero no te pongas mal, no dije eso para que empecés a lloriquear, sino para que entiendas qué es lo que necesito de vos, para qué te necesito. Quiero que me digas de dónde sacás esta mercadería.

-Le juro, señor, que no puedo decírselo. Prefiero que me mate usted, le dijo sin pensar y sin un atisbo de dudas.

No hizo falta más, para que el Comisario Gutierrez tomara conocimiento de que, tal como lo sospechara, estaba ante algo grande.

Sumidos en un intenso silencio, Gutiérrez tomó la decisión que había demorado.

Llegó a la conclusión que debía dejar el caso librado al azar.

La decisión de Mauricio Longobucco fue lo único que le creyó en todo el interrogatorio.

Sus palabras “prefiero que me mate” sonaron tan auténticas en los oídos de alguien acostumbrado a interrogar duramente a sus detenidos, que decidió ver la mano apostando a ciegas, y dijo apretando los dientes y acercando a la mesa un teléfono negro

- lo voy a dejar en tus manos. Tenés sólo tres alternativas: te mando a fusilar ahora mismo, llamo al Juez y a la prensa, o hacés un llamado para que te rescaten. Con buena guita esto se arregla, yo lo puedo arreglar, pero eso está en tus manos. Pero te aclaro algo. Vos no tenés la suficiente plata como para comprarme, y no tenés la mínima idea de cuál es mi precio.

Mauricio pensó rápido. Discó el teléfono de su contacto y tuvo un breve diálogo.

-Mendizábal… sí, Mauricio Longobucco… estoy preso en el Departamento Central... sí, en Capital… el Comisario Gutiérrez… okey.

Cortó y levantó la mirada implorando por su vida.

Gutiérrez le descerrajó un “si en media hora no tengo noticias, la decisión la tomo yo”, mientras pensaba quién carajos sería Mendizábal.

TODO EL MUNDO EN LA CIUDAD ES UN SUICIDA

2011-05-11T08:59:00.004-03:00

La rivalidad entre los lugareños de Villa Cualquiera y de General Pendorcho lo abarcaba todo.

Lo más evidente, lo más tangible, eran los enfrentamientos futbolísticos, el bendito deporte nacional que enmascara batallas cruentas, con reglas estrictas, el mismo número de combatientes por lado, tres árbitros y un balón, y la habilidad de unos de trasladar la ofrenda redonda hasta el campo adversario, y vencer la valla contraria.

Cierto es que algunos domingos las metáforas quedaban de lado, y las peleas trascendían el perímetro de deporte y se extendía más allá del alambrado olímpico.

Bastaba una infracción, un mal fallo arbitral, y un lesionado, para que alguna de las bellas mujeres de la hinchada de acá gritara dulzuras como “¿Querés que te haga un masajito como el del sábado, papito?”, para que la mujer del lesionado de allá confirmara sus sospechas, y cruzara rauda el campo de juego, y sin dudarlo tomara las mechas de la agresora sin ningún tipo de intención de soltarla algún día.

Bastaba una pelea entre una cornuda y una amante, para que todo se confundiera, para que salieran a reflotar historias mínimas, cruentas, deudas y errores, y nadie pudiera parar la verdadera batalla, que era cuerpo a cuerpo.

Pero eran tiempos en los que a nadie se le hubiera ocurrido agredir con piedras, palos o armas de fuego.

Eran tiempos civilizados. Las cosas se arreglaban a piñas, nomás.

Esa rivalidad se multiplicaba en todos los deportes, pero también a la política.

Se ha dicho que Villa Cualquiera era y es más en cantidad y en calidad. Y mientras uno se dedicaba al trabajo y pagaba impuestos, el otro, cabecera del Distrito gozaba de las mieles del empleo público.

Y es así que no importaban las banderías políticas.

Irremediablemente, Villa Cualquiera nunca pudo promocionar un intendente.

Los habitantes de General Pendorcho votaban a sus candidatos, o apoyaban el de algún otro pueblo menor, para vencer al de la localidad más fuerte del Distrito.

En tren de confesiones, y para decir una verdad pero en tono inaudible, lo cierto es que los dos pueblos son muy similares.

Pero la cabecera del Distrito de un rincón de la Pampa Húmeda, tenía ínfulas de grandeza, y por sobre la chatura de las casas de un pueblo, se erigió un edificio, de unos nueve pisos, que nunca se terminó de construir.

En Villa Cualquiera, sobresalen dos estructuras: los silos de acopio de cereal de la cooperativa y la cúpula de la iglesia.

En General Pendorcho, la estructura de un solitario edificio, con sus paredes desnudas.

¡Con las extensiones que hay alrededor, qué necesidad de construir a lo alto!

Lo cierto es que, para la único que servía el edificio inconcluso, era para trampolín de suicidas.

No había marzo que no se tirara alguno, y casi siempre con suerte.

En Villa Cualquiera no. Los suicidas usan métodos más tradicionales.

LE MENTISTE AL DIABLO TRES VECES

2011-05-04T09:39:00.006-03:00

- Yo soy el Comisario Gutiérrez, y según me informan, vos sos Mauricio Longobucco, estoy en lo correcto?

- Sí, señor

- Me vas a contar qué es lo que pasó acá?

A Mauricio se les alborotaban las ideas en la cabeza.

Un ratito antes de ser detenido había peinado una raya en un baño de un bar, y todavía estaba acelerado.

Jamás se le hubiera ocurrido que desde ese saque viajaría en menos de una hora, a ese escritorio donde un policía con cara de malo, lo estuviera interrogando.

Nunca hubiera imaginado que la transa que estaba desarrollándose en el bar, era una cama que le habían tendido.

Pero la merca nublaba su razón, y se creía mucho más vivo que el Comisario a cargo de la División Moralidad de la Policía Federal Argentina.

Intentó un relato lleno de intrigas, camas y venganzas, que le pusieron la droga, que seguro lo habían denunciado porque le tenían bronca por la pilcha que usaba, que una minita y dos o tres incoherencias más que el Comisario escuchaba pacientemente.

- Terminaste?

- Sí, señor.

- Entonces voy a aprovechar para contarte un par de cosas. Yo no hace tres días que estoy en esto. Vos estás detenido porque te encontramos encima cocaína –mucha- y de muy buena calidad. Y estás en mis manos. Te voy a informar claramente tu situación, porque me caés bien, pero no dejás de ser un pendejo pelotudo. Nadie sabe que estás detenido. Ni tu familia, ni el Juez, ni el Fiscal, ni nadie. Sólo yo sé que estás acá, y en mis manos está tu vida. Y en las tuyas, claro.

Mientras Mauricio lo miraba ya sin la altivez de hace unos minutos, y sabiéndose en problemas, pudo ver cómo el Comisario desarmaba un paquetito de cocaína de uno de los sobres que reconoció como suyos.

El silencio se había apoderado de la oficina, cuando Gutierrez comenzó a peinar dos rayas finitas y largas, con maestría, como los grandes consumidores que en su corto e intenso raid había conocido.

No salió de su asombro cuando el Comisario comenzó a enrollar un billete de cien dólares flamantes, quedó impactado cuando lo vio inhalar rápidamente una de las rayas servidas, y menos aún pudo creer que sin preámbulos, el dueño de su vida le estaba invitando a servirse.

- Ésta es para vos, se ve que la estás necesitando, le dijo, y Mauricio estaba demasiado aturdido como para pensar en riesgos, alternativas, e inhaló también.

-Así me gusta, nos vamos entendiendo. Mirá pibe, ya que estamos los dos entonaditos, no vamos a darle más vueltas al asunto.

NADA ESCAPA, NADA MUERE, NADIE OLVIDA

2011-04-27T09:20:00.003-03:00

Por la noche fuimos al Club.

La angustia por el sorteo que tan de culo nos había caído, y por tener que cumplir el Servicio Militar se nos notaba en la cara.

Acordamos que no nos presentaríamos a la revisación médica, y para evitar la tragedia, al menos momentáneamente pediríamos prórroga de estudios.

Con eso estirábamos la cuestión cinco o seis años, y hacer la colimba con un título no era lo mismo.

Decían que te daban tres meses de “instrucción” y después te mandaban a las oficinas.

Era la misma mierda, pero parecía un mejor plan que presentarme crudo a la revisación médica, que a mi asma de siempre se le ocurriera no aparecer ese día, y quedar pegado sin poder empezar la Facultad.

Y entonces, comenzó a andar la escena de siempre en la mesa de siempre, en el Club de siempre.

Mesa, barajas, café cortado, y el viejo Riveri que se acercó y preguntó el motivo de nuestras caras de sueño.

-Qué les pasó, mi viejo? No durmieron anoche? Tienen lo’ ojo como puñalada ‘e lata.

No era un secreto que yo, al viejo Riveri no me lo tragaba ni con almíbar.

Me lo había cruzado en aquella partida de cabrero, en la que, a su modo, denunció mi renuncio, y la enemistad creció cuando fui uno de los que le recordó en la mesa de pase inglés, que él no podía jugar, que estaba en cuarteles de invierno.

Pero el evento que mejor marcó la enemistad mutua, fue aquel partido de fútbol que delante de todos, y de mi viejo, me gritó que estaba lento, que dejara de fumar.

Fue la tarde en la que, delante de todos, le grité que era un viejo cornudo, porque yo, como todos, sabía del Peloe y la vieja Carmen.

Pero esa noche no pude contenerme, cuando don Juan Riveri dijo, después de enterarse de que todos los de la mesa habíamos sacado un número alto en el sorteo del servicio militar, sin pensarlo demasiado largó un:

-les va venir bien, pa’ enderezarlos un poco, pendejos de mierda.

Mis tres amigos me sacaron del club, después de que sacara mi primer trompada, que llegó a acariciarle el mentón al hombre.

Esa piña fue por la fracesita, y justo es confesarlo, por broncas viejas con el fulano.

Pero en esa piña, también fueron los milicos, el sorteo y el puto azar que me había condenado a perder dos años de mi vida en esa cosa inútil, que servía para enderezar mocosos.

No sabíamos por entonces que nunca haríamos la colimba, porque el azar así también lo quiso.

Tampoco sabía que aquél evento sería recordado por “el Cabezón” cuando fuera a declarar como testigo protegido al Juzgado de Amarillas, en el marco de la investigación del homicidio de los viejos Riveri.

QUIERO VERTE HUNDIDO EN TU GABÁN

2011-04-20T08:57:00.002-03:00

En el Departamento Central de Policía no sabían qué hacer con Mauricio Longobucco.

No todavía, pero intuían que pronto sabrían qué hacer con él.

Es que en sus narices tenían al hijo de un empresario con muchos contactos y pocos escrúpulos.

Pero también tenían allí, sentadito con cara angelical, con un mechoncito que caía dulcemente sobre su ojo izquierdo, a un pibe que en poco tiempo había podrido a buena parte del Carlos Pellegrini vendiendo falopa de la buena.

Al Comisario Gutiérrez, a cargo del caso, le importaba más saber de dónde un mocoso podía sacar tanta y tan buena cocaína, que aquél pequeño narcotraficante que lo miraba de reojo.

Había decidido mantener el caso en reserva, tomándose el atrevimiento de demorar la consulta con el Juez de Instrucción que le tocaba el turno de Departamento.

No porque el Juez no fuera confiable, más o menos todos los Jueces eran confiables para la policía, excepto uno o dos que con tal de salir en la televisión vendían hasta a la abuela, sino porque sabía que apenas tomara estado público la detención, tendría presión y de la buena en dos minutos.

Decidió enfriar los papeles algunas horas, sospechando, y sospechando bien, que el caso decantaría por su propio peso.

Un niño como Mauricio Longobucco no podía por sí solo conducir una red de narcotráfico que lograra semejantes niveles de cantidades y calidades de cocaína.

Quizás la mejor de Buenos Aires, pese a los esfuerzos por estirarla que denotaban los sobresitos que tenía en su poder.

Lo miraba desde su oficina, intentando descubrir algo de su mirada huidiza.

Descubrió, por la forma en que se rascaba la nariz, que el muchachito no sólo vendía.

Y por la forma en que revotaba su pie derecho contra el piso, haciendo bailar la rodilla, inquieto, y por cómo se frotaba la nariz, delataba que no hacía mucho tiempo se había puesto un gusanito en la napia.

Decidió seguir esperando, y por ese lado intentaría entrarle.

Quiero verte hundido en tu gabán masticando el frío marginal, y además de todo, verte, lunático, blanco y presa de mi amor.

HABRA QUE BUSCAR UN LUGAR DONDE ESCONDERSE

2011-04-13T09:38:00.008-03:00

Cuando los cuatro nos aseguramos de haber entendido que por los números que el azar nos signó, debíamos pasar por la revisación médica del servicio militar obligatorio, empezamos a elucubrar soluciones alternativas, mientras corría el mate, dejábamos el tute cabrero de lado, y el sol comenzaba a colarse por la ventana.

Necesitábamos imperiosamente una carta del palo de triunfo que nos salve, y no nos importaba que fuera aunque sea con las diez de últimas. Y si la carta resultaba ser un as del triunfo, mejor.

Por aquel entonces éramos resultadistas.

No nos seducía jugar lindo.

Sólo queríamos ganar.

Soñábamos enganchar algún “contacto” que nos permita simular alguna enfermedad, como aquél que consiguió su “DAF” –deficiente aptitud física-, por una supuesta arritmia cardíaca.

Como todos lo conocíamos, por vago, y porque además era un gran jugador de fútbol, no tardó en llegar la sentencia popular.

Desde entonces, para todos, se llamó “El Arritmio”.

Esas extrañas siglas, eran las que, con un sello, dejaban estampadas en el documento de identidad, aquellos que conseguían zafar de la colimba.

-Y si nos rajamos?

-Y a dónde te querés rajar? Mirá que te declaran desertor y cagaste!

-Nos vamos a Brasil, y nos ponemos un boliche en la playa…

-Sí. Y tu viejo de la patiadura, nos manda de cabeza al cuartel.

-No sé, por qué te calentás… vos por ahí conseguís un DAF por tu asma, dijo el Nico

-Y a vos, por ahí te ponen ITS, dijo el Jopi.

-Y eso, qué es?

-ITS! Inútil Todo Servicio.

-Vos seguro conseguís un SSPM

-Y esa?

-SSPM. Sólo Sirve Para Mear.

Nos reímos un poco, y pensamos en enfermarnos, amputarnos miembros, matar padres y hermanos para convertirnos en “único sostén de madre viuda”, cuando se hicieron las nueve de la mañana, y teníamos que ir al Colegio, a la hora de Educación Física.

Allí nos enteramos que sólo nosotros cuatro éramos los que habíamos recibido la bendición de los números altos de sorteo, y la puta que lo parió.

¿QUIEN SE HA TOMADO TODO EL VINO?

2011-04-06T09:41:00.003-03:00

El padre de Federico no comprendía cómo podía ser que diez muchachos, a quienes conocía, estudiosos, responsables, buenos pibes, se les había ocurrido tomarse en una noche, las cincuenta botellas que guardaba en la bodega de la quinta.

Cincuenta.

De buenos vinos.

No sabía si preocuparse o dejarse llevar por la calentura. Le habían destruido la bodega de los mejores vinos. Ni siquiera se había percatado que faltaban tres botellas de whisky.

- ¿Qué pasó el viernes, Fede?

- Hicimos un asado con los chicos, y tomamos de más.

- No es posible. ¿Cuántos eran?

- Doce, éramos doce, pá –exageró la cifra en uno, cuando debió hablar de treinta, por lo menos-

- ¡Y se tomaron casi cinco botellas de vino cada uno!

Federico callaba. No podía explicar lo inexplicable. Su padre siguió indagando, y las respuestas seguían sin convencerlo. Aquí había ocurrido algo, y su hijo le estaba mintiendo, y además, se estaba haciendo el pelotudo.

-A qué hora se fueron? Siguió indagando.

-A las diez. Mintió Federico una vez más.

-Dónde durmieron?

-No dormimos.

-En qué se fueron?

-En autos, pá… qué te pasa?

-Mirá nene, yo te quiero mucho, jamás te maltraté, pero vos estás raro, y lo que aquí pasó fue más raro todavía. Así que hagamos lo siguiente. O me contás qué fue lo que ocurrió, o no viajás a Bariloche con el curso. No me contestes ahora. Estoy hablando tan en serio como nunca antes lo había hecho con vos. Y no hay vuelta atrás.

La amenaza surtió su efecto. Antes de terminar el día, Federico contó con lujos de detalles qué había ocurrido el viernes a la noche en la quinta de su padre, todo lo que se había tomado, líquido o sólido entre sus amigos.

El padre de Federico no dudó un instante.

Con sus contactos policiales, le armaron una redada a Mauricio, usando de carnada a su propio hijo.

No iba a permitir que un bandido pudriera el futuro de Federico, en quien había depositado todas sus esperanzas.

BOTAS LOCAS

2011-03-30T09:06:00.007-03:00

No puedo recordar, por más que busco y busco en mi memoria, cómo salieron aquellos partidos de cabrero, en la noche más fría que sí recuerdo perfectamente, donde cuatro muchachitos, pasaban cartas, porotos, cortes y sonrisas, pero tenían puesta toda la atención sobre la radio y el reloj.

Faltaban aún algunos minutos para que empezaran con el sorteo, y el Colorado empezó a fumar, y le saqué el cigarrillo de la mano, alerta a que nadie se despierte para que no me descubrieran fumando.

Hasta que comenzó todo.

Uno a uno cantaban los tres números finales del documento, y el número sorteado.

Decíamos que ya no era lo mismo, que desde el regreso a la democracia, el servicio militar obligatorio ya no era igual que antes, pero todos teníamos recuerdos de la Guerra de Malvinas, y el levantamiento militar de los carapintadas en Semana Santa estaba todavía fresco.

Los milicos ya habían conseguido las leyes de punto final y obediencia debida, y parecían reagrupándose, amenazantes.

Hasta que llegó mi número.

-“documento 3-0-0” decía un colimba, que era un soldado pero le decían colimba porque se la pasaba corriendo, limpiando y bailando.

-sorteo!, ordenó uno con voz de mando.

-6-8-1, dijo otro soldado.

Cada vez se incorporaban menos soldados al desprestigiado Ejército Argentino, pero jamás escuché que exceptuaran hasta el “681”, “681” y la puta que lo parió.

Me dediqué a guardar silencio, a rumiar mi bronca, pero pronto fueron solidarios conmigo.

Todos habíamos sido beneficiados con números altos, que nos permitiría servir a la Patria durante un largo año. O dos.

Demasiada apuesta para una sola bola.

LA DICHA NO ES UNA COSA ALEGRE

2011-03-23T08:58:00.006-03:00

Pasado un puñadito de segundos, los muchachos dejaron de lado el asombro, y comenzaron a hacer circular la montañita que había inaugurado Mauricio. El plato circulaba sin detenerse en ningún lugar y la montaña se convirtió en sierra, y la sierra en desierto. Más rápido de lo deseado, se acabó.

Todos hablaban a la vez, y quizás se escuchaban, pero lo más probable es que no.

Mauricio anunció que el asado estaba listo, mientras pensaba que los que estaban listos eran estos pibes, y les sirvió una pequeña porción de carne en cada plato.

El singular grupete, no podía sentarse. Hablaban a los gritos, gesticulaban, no podían probar bocado.

Alguien se animó a preguntar.

-Hay más?

-Si pagan… fue la única respuesta de Mauricio, lacónico y terminante, dominándolo todo.

Previsiblemente, los chicos no comieron nada.

Pero arrasaron la bodega del papá del dueño de la quinta.

Y tomaron todo lo que estaba a su paso, tolerándolo sin miramientos. Ya nadie estaba interesado en el de al lado. Ensimismados en sus propios dolores, y en una nueva dosis de anestesia.

Mauricio vendió todo lo que había llevado y nadie se percató de su ausencia, cuando los dejó solos.

Federico había pagado su deuda con Mauricio, pero había abierto un frente inesperado para él.

SORTEO Y TUTE CABRERO

2011-03-15T21:27:00.003-03:00

Dejé caer el agua caliente sobre la bombilla, con cuidado de no humedecer toda la yerba, en un truco que me habían enseñado y que había aprendido bastante bien, que sirve pura y exclusivamente para que el mate dure más sin cambiarle la yerba.

Cuando afloja el yuyo de un lado, cambiás la bombilla de lugar y se vuelve a empezar, y así hasta que la infusión pierde su fuerza y hay que volver a empezar, cargando el porongo otra vez.

No llegué a servirme el segundo mate, después del primero amarguísimo, cuando escuché un auto que se detenía frente a mi casa.

También escuché que alguien bajaba del auto, pero no detenía la marcha del motor.

Sentí pasos, y golpes en la puerta.

Golpes tímidos, en el tono exacto para que, si alguien se encontraba levantado lo escuchara, y si la luz estaba encendida pero en casa dormían, no despertar a nadie.

Abrí, y el Nico Cestari me hizo señas para que lo esperara.

Paró el auto, cerró la puerta y me preguntó si yo tampoco podía dormir.

Era obvia la respuesta y me explicó que salió a dar una vuelta por el pueblo, y que bajó porque pensó que a mí me estaba pasando lo mismo.

Le serví un mate, y se repitió la misma situación.

Ahora era el Jopi, y ahí nomás, en su bicicleta, el Colorado.

No hizo falta decir nada.

Todos estaban callados, y muy nerviosos.

El Sorteo por el Servicio Militar Obligatorio empezaría a rodar, en un rato y sólo podíamos hacer una cosa para que pase el tiempo.

En silencio, para no despertar a mis viejos y a mis hermanos, llevamos adelante el más tenso, el más triste, el más memorable de los partidos de tute cabrero.

QUIERO VERTE OLER COMO EL RATÓN

2011-03-09T09:30:00.006-03:00

El viernes llegó, y Federico cumplió con su palabra, juntando en la quinta de sus padres a diez muchachitos de quinto año del Pellegrini que esperaban ansiosos a Mauricio.

Él tenía tres años menos, pero eso no le impidió que al llegar, no les dirigiera la palabra.

Estaba entusiasmado, sentía que los tenía en un puño.

Prendió el fuego como había visto que lo hacían en su casa: la hoja de La Nación hecha un bollo, empapada en alcohol, ramas secas y maderitas chicas, y sobre ello, la leña de quebracho. Un fósforo y esperar la brasa.

Saló la carne, cubriéndola con sal gruesa, porque "la carne toma la sal que necesita" decían en la familia. Acomodó cada trozo en la parrilla. Abrió un vino y se sirvió. Dejó un plato de vidrio sobre la parrilla, para que se entibiara.

Comenzó a preparar las ensaladas de tomate y cebolla, y las dejó en una ensaladera sin condimentar.

Se sentó en la cabecera de la mesa del quincho, y en el plato ya tibio derramó todo el contenido de una bolsita que traía consigo.

Primorosamente, como antes había preparado la leña, como había preparado las ensaladas, dejó que el polvo blanco simulara una montañita.

Todos estaban en silencio, mirándolo, como quien miraba un sacerdote al momento de la consagración.

Mauricio se sentía Tony Montana.

Sólo faltaba el traqueteo del proyector, y la oscuridad del cine de barrio. Pero no hacía falta. La escena era perfecta.

Cuando hundió su nariz en la montaña, y aspiró con fuerzas, se sintió al mismo tiempo, Montana, Al Pacino y Scarface.

Y por supuesto, se sintió más vivo que todos los pavotes que no podían cerrar la boca, estupefactos, valga la redundancia.

JUSTIN BIEBER

2011-03-05T09:09:00.003-03:00

Buenos Aires, 6 de marzo de 2011

VISTOS:

Que las estadísticas de éste Blog van claramente en baja, y que semana tras semana el número de concurrentes disminuye;

Que del mismo modo, la cantidad de comentarios –no así las calidades de éstos últimos, fieles y constantes- se han visto disminuidos en demasía;

Que debe tenerse en cuenta además que hace semanas, sino meses, que no hay ningún nuevo “seguidor” del cuento;

Que quien escribe este conato de novela necesita del fervor popular que le exija más y más literatura, y menos –mucho menos- póker on line.

Y CONSIDERANDO:

Que bajo ningún punto de vista el autor de este texto reconocerá que lo que disminuyó fue la calidad del texto que aquí se publica;

Que del mismo modo, el suscripto no dará el brazo a torcer y reconocerá que la historia aburrió, como consecuencia del abuso del suspenso y la mentira, alargándose como un chicle que parece no tener un final claro.

Que en el estado de elaboración de la historia, se está en condiciones de afirmar que la idea inicial ha sido largamente superada por el resultado, pudiéndose afirmar que la misma se encuentra concluida.

Que también se está en condiciones de anunciar que la obra, si así fuese posible mensurarla, está próxima a remitirse a una profesional de la corrección, que no es lo mismo que afirmar que sea una minita correcta, sino que es una licenciada en letras que pondrá todo su conocimiento y empeño en enderezar la historieta.

En el entendimiento de que la falta de concurrencia a la publicación se debe pura y exclusivamente a que, por haragán, su autor ha entitulado cada capítulo con lacónicos números.

Que la breve e intensa experiencia bloguera nos indica que al observarse un título como “CAPÍTULO 105”, los lectores huyen espantados al pensamiento “no me leo uno, vos querés que me lea 105”, o “me perdí veinticinco capítulos, no voy a entender un carajo”, o “encima que escribe para el orto, se supone que esto tiene algún tipo de hilación”,

Que según pude comprender, gracias a uno de nuestros primeros seguidores, el eximio “héroe del whisky”, titular un capítulo como, por ejemplo “justin bieber” a quien no tengo el gusto de conocer o saber qué es lo que hace, multiplica el número de lectores, corresponde, lo que así

RESUELVO:

I.- Intentar a partir de este momento, entitular cada capítulo con una frase ingeniosa.

II.-Acompañar el texto con una canción o fotografía ilustrativa.

III.- Nombrar a Justin Bieber y a Lady Gaga muchas veces, aunque no tenga absolutamente nada que ver con el texto.

IV.- No reprimirse y entitular con el lacónico e inefable vocablo “SEXO” o "COCAÍNA" cuando así corresponda.

CAPITULO 104

2011-03-02T09:38:00.002-03:00

Aún era madrugada, noche cerrada y muy fría. En el patio se veía la escarcha de la helada que todavía estaba cayendo.

Removí las brasas de la estufa a leña y le agregué tres buenos troncos, chicos y redondos, pero gruesos. En la ciudad, la estufa a leña la llamarán hogar, y a los troncos, leña. Pero por allí, y en aquellos tiempos, era estufa a leña y troncos, hermosos troncos de lo que otrora fueran orgullosos espinillos puntanos. Buena leña.

Preparé el mate. Eran las cuatro de la mañana de un día de semana de invierno frío, y yo ya estaba muy levantado, muy despierto. Como el gallo afónico del vecino, que empezaba a desperezarse.

Cerré la puerta que comunicaba la casa con los dormitorios y me dispuse a sentarme a escuchar radio, a tomar mate, a esperar.

Sintonicé la emisora buscada en un socotroco que oficiaba de radiotransmisor. De hecho, era la única radio que podía moverse de la casa. La otra, estaba en el mueble combinado con el tocadiscos.

Esperaba el evento que era transmitido en directo por Radio Nacional, a partir de la siete de la mañana, pero yo no podía dormir más.

Quería saber de inmediato qué me deparaba el destino.

Y como no podía ser de otra manera, el destino, el mío, estaba signado por el azar, el Rey del Juego, pero también el Rey de todas las cosas.

Y por lo menos dos años de mi vida estaban en juego, en un sorteo que, aunque con bolillas y niños cantores, y aunque se celebrara en las instalaciones de la Lotería Nacional, no era el del Gordo de Navidad.

Dos años en una sola bola es una apuesta fuerte.

Jugarse setecientos días de tu vida a una sola mano, no es para cualquiera.

No todos se animan al all in con semejante pote.

Pero eso no es tute cabrero. Es otro juego.

CAPITULO 103

2011-02-23T09:00:00.003-03:00

Norberto Napolitano, Pappo, me acompañó toda la vida.

Viva Pappo! era un grito de guerra.

Susy era nuestro nombre preferido, pero más aún si se encontraba a bordo de un Cadillack.

Los discos de Pappo y de Riff estaban todo el tiempo sonando en mi casa, y en la de mis amigos.

Un buen día, nos enteramos que Riff volvía a reunirse, pero con una formación distinta.

El lugar de Michel Peyronel, nuestro héroe de la batería, que por entonces andaba paseando por Europa y luego devino en empresario, fue ocupado por el que, quizás, fuera el mejor baterista del rock argentino: Oscar Moro.

Y la segunda guitarra la ocuparía un muchachito, de apellido Ferreira que usaba sus iniciales para apodarse JAF.

Cuando conseguí el disco en vinilo Riff VII, mi casa se convirtió en el centro de reunión para escuchar buen rock and roll.

En cada asalto, en cada cumpleaños de 15, en cada boliche, apretábamos al disc jockey para que pusiera al menos una vez "la espada sagrada".

Pasó el tiempo, y Pappo murió en su ley.

El 25 de febrero de 2005 nos abandonó, cuando boludeando arriba de una moto, lo pasó por arriba un auto que venía del otro lado de la ruta.

Lo que se dice, toda una muerte al pedo.

Una muerte puta que entristeció la tarde porteña.

El cementerio fue invadido por motoqueros que no aplaudieron, ni arrojaron flores sobre su tumba.

Hombres rudos, montados en sus poderosas motos y enfundados en sus camperas de cuero, sólo podían acelerar los motores, y hacer brillar sus metales al sol, porque, hombres grandes todos, no dejaban de llorar.

Yo lo lloré como se lloran los amigos cuando parten.

Y lo velé con mis amigos en una quinta, en un momento quizás inoportuno: era mi despedida de soltero.

Aquella noche, y apenas terminamos de comer, transcurrido ya un largo cajoncito de cervezas, se enchufó en el parque la guitarra eléctrica que habían traído para agasajarme.

Y ante el primer acorde que se lanzó a la noche de “Sucio y Desprolijo”, se escucharon dos gritos en estéreo a voz de cuello, del lado de los vecinos y del lado de la calle. Era aquél grito de guerra.

Como si quisiéramos que nuestro mejor violero no se hubiera muerto. Como si lo quisiéramos traer de nuevo, como si no aceptáramos lo irreversible.

Cinco años después, el 25 de febrero de 2010, nacería mi segunda hija.

Veintiún años antes, otro 25 de febrero, dejaba Villa Cualquiera, yéndome a la ciudad, sin saber todavía que nunca más volvería a vivir en ese pueblo que había sido mío.

Como para que deje de recordar al Carpo, en cada uno de sus aniversarios.

CAPITULO 102

2011-02-16T09:34:00.001-03:00

Uno de sus clientes habituales, lo buscó a Mauricio, y titubeando, se le acercó en un apartado, a solas.

Necesitaba un sobresito de los suyos pero, le dijo, no tenía con qué pagarle.

Se le había acercado como un gatito con hambre, sumiso, con la pera tocándole el pecho, esperando con certeza la negativa.

Mauricio le dijo, sin convicción, que no le podía vender en esas condiciones. No puedo fiar, hermano.

El joven cliente, que era uno de quinto año del Colegio le rogó, le imploró, le dijo que en una semana cobraba su remesa, y que para entonces le pagaría el doble de lo que le había cobrado la última vez.

Mauricio lo dejó arrastrarse, hasta sentir que de tanto arrodillarse en el barro, el lodo le llegara hasta el cuello, y recién allí, le puso una mano en el hombro, y la otra en su mano, simulando el pase de un sobre de papel glasé gris metalizado, mientras le dijo apenas audible que ese era gratis, pero que le debía un favorcito.

Le pidió que organizara una fiesta el viernes, con por lo menos diez que quisieran comprar, en la casa-quinta de fin de semana que tenían los padres del arrastrado. Tenía cuatro días para conseguir los invitados, la música, la carne y la bebida.

-Yo me encargo de hacer el asado. Y de las ensaladas –dijo Mauricio.

CAPITULO 101

2011-02-09T09:29:00.000-03:00

Amarillas no resultó ser distinta a cualquier otra ciudad del interior de la provincia de Buenos Aires.

El centro, incluso, se parecía al de La Plata, sin las diagonales ni la Plaza Francia, pero los mismos árboles, el mismo tránsito desorganizado.

Durante la mañana, había un movimiento muy importante.

Es que no sólo era el centro judicial de la región.

También era su centro comercial.

Eso sí, a la una, no quedaba nadie.

Una siesta implacable lo invadía todo.

No le costó acostumbrarse.

Trabajaba desde temprano, hasta las doce en el juzgado.

Almorzaba, dormía la siesta, y luego le quedaba toda la tarde para él.

Le costó encontrar una rutina para llenar de contenido esas horas que iban desde las cinco de la tarde hasta la hora de dormir.

Comenzó a ir al Club Social de Amarillas, donde se reunían los máximos exponentes de la ciudad.

Aprovechaba el salón del club, no sólo para relacionarse, sino también para leer algo, libros o periódicos. O escribir sus cartas, con su cuidada caligrafía. Nunca le había gustado mandar cartas personales escritas en la máquina de escribir.

Se enteró que no era fácil ser aceptado en ese club.

Había quienes pasaban toda la vida esperando ser invitados.

Pero él era el Juez de Instrucción. Casi estaba obligado a concurrir.

Algunas pocas tardes no podía ir a perder el tiempo al Club.

Debía reunirse, siempre en lugares distintos, incluso en otros pueblos, con Gabriel y Fernando, los abogados que había mandado don Alfredo.

A charlar, a negociar, a cobrar.

CAPITULO 100

2011-02-02T09:29:00.003-03:00

Existen momentos en que resulta necesario formular una especie de balance vital.

Ocurre año a año, para el verano, donde repasamos qué hicimos y qué dejamos de hacer en los últimos meses.

Pero cuando se cumplen cuarenta años, es momento de balance profundo.

Esta tentativa de novela no es más que un gran archivo de Excel con la lista del haber y la extensa lista del debe.

Cumplir cuarenta años y escribir aunque más no sea un conato de novela no es otra cosa que tomar conciencia del tiempo transcurrido, de las cosas que no fueron y ya no serán, de la cantidad de trajes que me he probado.

Fui hijo, hermano, alumno, deportista.

Fui monaguillo, acólito consagrado, agnóstico, misionero, ateo con todos los sacramentos menos dos.

Entrené y competí como jugador de fútbol, de voley y nadador.

También fui jugador a secas.

Antes de tute cabrero, hoy de póker.

Fui dirigente estudiantil, y convicto.

Fui dirigente político e imputado en una causa penal, por un hecho que no cometí.

Fui sobreseído y me reformulé.

Como tantas otras veces.

Fui abogado, actor y actuario, como me dedicó su libro el historiador oficial.

Trabajé en el Ministerio de Economía, en el Senado de la Provincia de Buenos Aires y en la Justicia de la Nación.

Fui radical, peronista, comunista y anarquista.

Siempre burgués, claro.

Pasé, sin pena ni gloria, por los tres poderes de la Nación.

Fui bancario, y ahorrista acorralado, y gaucho, y porteño, y jinete, y arriero y aparcero.

Fui exactamente en este orden, amante, novio, esposo, padre y otra vez padre.

Fui escritor, y cumplo cuarenta años, y como dijo Oliverio Girando, tengo un conglomerado de personalidades.

Y me estoy reformulando una vez más, exorcizando el pasado, restañando heridas, aniquilando nostalgias.

CAPITULO 99

2011-01-26T09:31:00.003-03:00

La mercadería que estaba moviendo era buena.

Y algunos de sus clientes le decían que en realidad era muy buena.

Mauricio tomaba nota, dándose cuenta que lo que tenía en sus manos era cocaína de máxima pureza, y que podía estirarla aún más.

Al bicarbonato entonces le agregó aspirinas, y también aprendió a fabricarlas él.

No le fue tan difícil dar con quien le vendiera ácido acetilsalicilico, ni conseguir un mortero, ni conseguir una balancita de precisión.

El sótano de su casa era un lugar abandonado, pero igual él trabajaba y guardaba primorosamente en cajas que cubría disimulándolas.

La clientela aumentaba en modo exponencial.

Lógico.

Los clientes consumían y querían más, y traían más clientes, y el pago era al contado y en efectivo, y semana tras semana movía más y más.

Se vio obligado a probar aquella única e irrepetible primer línea, y después vinieron otras.

Muchas otras.

Vendía bien, y le quedaba buen dinero y buen resto.

Pensaba que debía probar lo que estaba vendiendo y ya no dejó pasar ningún pase. Pero se confió.

Y todo lo bueno, termina, más temprano que tarde.

Después de un tiempo, le armaron una transa que estaba podrida.

CAPITULO 98

2011-01-19T09:26:00.000-03:00

La democracia había llegado al país, tímidamente, a paso lento, exasperante.

Por entonces, el terror seguía vigente en el inconsciente colectivo.

Hoy, pese a los tropiezos, sabemos que llegó para quedarse.

Pero no llegó parejo.

En algunos lugares nada había cambiado, todavía estaban encerrados en la oscuridad.

Uno de esos lugares, era el Instituto de Villa Cualquiera.

Colegio secundario, dirigido por monjas francesas, mantenía el mismo régimen, los mismos estatutos, los mismos profesores y los mismos programas que durante la dictadura.

Pero los tiempos estaban cambiando, y con un grupo de amigos logramos que se convocara a elecciones para elegir autoridades del Centro de Estudiantes.

A regañadientes, las autoridades del colegio –laicos más papistas que el Papa de Roma- tuvieron que aceptar la fundación del Centro de Estudiantes, porque así lo había decretado la S.N.E.P. –Superintendencia Nacional de Enseñanza Privada-, pero hicieron lo imposible para que el grupete de iniciadores no ganáramos las elecciones.

Rápidamente fogonearon la conformación de una lista que se nos oponga, una que armaron buenos chicos, pero sin formación política –como si alguno de nosotros hubiera tenido formación política por entonces!-.

Esa lista fue abiertamente apoyada por los profesores, que en cuanta oportunidad podían, mostraban su beneplácito y su adhesión en las clases.

Frente a ello, un fuerte trabajo de concientización, y sin exagerar demasiado, porque tanta “revolución” en el colegio de las monjas no era bien visto, lograron un apretadísimo triunfo por apenas tres votos (sobre más de cien alumnos), que me catapultó como presidente del centro de estudiantes.

Fue mi primera victoria política.

También la última, por cierto.

En mi gestión, logramos poco y nada: instauración del sistema democrático, festejos del día de la primavera durante todos los recreos y regularización de las horas libres.

Después, tuve que renunciar a la presidencia y al centro de estudiantes, por haber sido condecorado con amonestaciones.

La lucha por las “horas libres” fue ardua.

Cuando por algún motivo faltaba un profesor, durante toda la hora de clase venía el zapallo del preceptor, que se quería hacer el recio, pero de noche era el dueño del pub del pueblo y nos despachaba bebidas sin problemas, e intentaba dictarnos párrafos sueltos de textos que nada tenía que ver, que a nadie le interesaba.

Consecuencia de ello, se armaban despelotes en el aula, y finalmente todo terminaba mal.

Indefectiblemente.

Por eso pedimos por aquél entonces que en esas “horas libres” se nos permitiera salir a la calle, y regresar a la hora correspondiente, cuando hubiera algún profesor.

Fue difícil hacer entender que en la calle no había ningún peligro, menos en Villa Cualquiera, que todos terminaríamos en la Plaza, a una cuadra del Instituto, que en los clubes no nos dejaban entrar con guardapolvo.

Firmamos un petitorio todos los alumnos, los que nos habían votado y los que no, y contamos con el inestimable apoyo de una profesora, la misma que se mostraba adherente a los “chicos buenos apolíticos”, porque había inaugurado una casa de video juegos, y sabía que allí terminarían unos cuantos.

Hasta tuvimos que organizar una “sentada” en la vereda del colegio.

Cuando logramos instaurar el tema y que sea aprobado, nunca me imaginé los problemas personales que todo ello me traería.

Nunca pensé que ir a visitar a Doña Laura en las horas libres, cambiaría para siempre mi vida.

CAPITULO 97

2011-01-12T09:30:00.000-03:00

A Mauricio el negocio no le había resultado nada difícil.

Le habían dado un paquete y sólo tuvo que encerrarse una tarde a fraccionarlo como le habían enseñado.

Con su mejor cara angelical, su bucle rubio cayéndole en la frente, sus ojos claros y luminosos, se acercó hasta la librería y pidió tres paquetes de papel glasé brillante.

Pagó y se fue a una librería más alejada, con el mismo propósito.

No estaba bien, pensó, comprar los veinte paquetes de papel glasé en una sola librería.

Mejor cargarse de paciencia, y caminar un poco.

La tarde estaba linda y tenía tiempo.

Pasó por una farmacia y compró un paquete grande de bicarbonato de sodio.

Se encerró en el sótano de la casa.

Nadie lo buscaría allí.

Comenzó a armar paquetitos.

Uno por uno.

Empezó a descubrir cada uno de los materiales que necesitaba para mezclar, fraccionar y dividir. Para estirar, también.

La venta del primer día, fue todo un éxito.

Por entonces no entendía qué era lo que entusiasmaba tanto a sus clientes. Ya entendería.

CAPITULO 96

2011-01-05T09:30:00.001-03:00

Pocas veces en la ciudad pude sentir, precisamente, un sentimiento colectivo.

Apenas dos veces sentí la furia colectiva, en las hiperinflaciones o con el corralito financiero.

Otras dos veces, viví “depresiones colectivas”.

La primera fue el día en que le cortaron las piernas al Diego, y todo el mundo andaba como atontado y triste.

-¿Cómo le va, doctor? Preguntaba yo en la mesa de entradas de la oficina donde trabajaba

-¿Y cómo quiere que me vaya? Era la respuesta más repetida de la mañana.

La segunda, cuando tontamente murió Pappo.

Gente grande ya, con pelo largo disimulando peladas, barrigas de cerveza, camperas de cuero, chicos malos todos, llorando como niños en sus motos.

En los pueblos, en cambio, los sentimientos colectivos son más naturales y frecuentes.

Por caso, un triunfo del Villa Cualquiera Fútbol Club en el clásico, podía generar una alegría perdurable por meses.

Todos podían disfrutar del éxito de algún hijo del pueblo, y recibirlo en coche bomba, y pasearlo por el pueblo como una forma de reconocimiento al logro, pero también como una forma de agradecimiento por haberles dado existencia.

Porque los premios en ciertas competencias, no eran otorgados a las personas… “la reina de la torta frita es para… la representante de Villa Cualquiera”.

Cuando ocurre un hecho desgraciado, todo el pueblo se conmociona.

Sea un cuerno, sea un accidente trágico.

La conmoción no es la misma, pero es conmoción al fin.

Cuando en Villa Cualquiera alguien decide dar fin a su vida, y esto cada vez es más común, todo el pueblo se entristece, y nadie se atreve a levantar la voz.

CAPITULO 95

2010-12-29T09:31:00.002-03:00

Le dicen “cárcel modelo”.

Es la Unidad 13 del Servicio Penitenciario Bonaerense, y está ubicada en las afueras de la ciudad de Amarillas.

Yo no conozco muchas cárceles.

De hecho, sólo conozco una.

Estuve de vacaciones en la cárcel modelo de Amarillas, una semanita, nomás.

No sé modelo de qué mierda es ese infierno.

CAPITULO 94

2010-12-22T09:34:00.005-03:00

Cuando Mauricio Longobucco se decidió a llamar por primera a vez a Mendizábal, su contacto, lo ametralló a preguntas:

¿A cuánto se vende?

¿Cómo se vende?

¿A quién le vendo?

¿Cuánto es para mí?

No midió en términos de escrúpulos o peligros.

Con el Coronel Donoso detrás, tenía una buena cobertura.

Nada sabía él, todavía, de política o de retiradas.

Los milicos habían perdido Malvinas, y habían prometido elecciones, pero siempre lo habían hecho, y jamás habían perdido el poder.

El primer paquete es de regalo, le dijo. Tenés que calcular que te dieron unos quinientos dólares en merca, y vos tenés que fraccionarlo. Podés sacar doscientos papelitos de eso que te dieron, y tenés que colocarlo a cinco dólares cada raviol. En un mes, me tenés que traer quinientos dólares para que te pueda dar un paquete nuevo. La guita que te dieron es para que puedas entrar al mercado. Vas a tener que regalar un poco al principio, no te hagás el vivo con la estirada. Lo que te quede es para vos, más movés, más te quedás, vamos fifty – fifty… preguntas?

Y no.

No había preguntas.

Estaba todo claro. Como la nieve.

CAPITULO 93

2010-12-15T09:30:00.002-03:00

-Esto no puede terminar bien, dijo uno.

-Se lo llevan puesto, dijo otro.

-Ya no es igual que antes! Replicó un tercero.

-Si yo te digo que es carnaval, apretá el pomo aunque sea abril… cerró la discusión el primero.

La partida estaba tensa.

No sólo por cómo se estaban repartiendo los ganadores y los perdedores.

No sólo porque lo habían enganchando al viejo Riveri levantando apuestas, pese a la prohibición que sobre él pesaba.

Estaba tensa por todo lo que estaba ocurriendo fuera de la partida, fuera del Club, fuera de Villa Cualquiera.

La sensación era que cualquier cosa provocaría un desastre.

Un disparo que se escape, una frase mal dicha, podía desatar la furia popular en Campo de Mayo, o una hecatombe en la mesa del Club.

Los hombres que rodeaban la mesa de billar donde se estaba jugando la partida de pase inglés estaban muy nerviosos, y parecían enceguecidos jugando, como queriendo evadirse de la realidad, concentrados sólo en los dados, y en las piruetas que daban sobre el paño.

Yo dejé de jugar.

Había ganado unos setenta australes, y estaba más que conforme.

Pero además, me había acercado a la televisión, pescando noticias, reportajes, adhesiones.

De pronto, el presidente salió al balcón y la multitud rugió.

Estaba acompañado por el Jefe de la oposición y el candidato derrotado en las últimas elecciones.

Todos lucían muy cansados.

Como los jugadores, que habían detenido la partida para escuchar qué es lo que había pasado.

“Argentinos… argentinos… felices pascuas!”

La sensación fue ambigua.

Aliviados por un lado, traicionados por otro.

Fue el final de la crisis.

Fue el final de la partida.

Y el final de la Primavera.

Aunque fuera abril.

CAPITULO 92

2010-12-08T09:30:00.001-03:00

El tiempo pasó volando.

Por los nervios y el entusiasmo, gasté los codos contra el borde de la mesa de billar, tomando apuestas, tirando dados, cobrando y pagando bastante parejo.

Una buena partida, para ser la primera, porque no ganaba mucho, pero tampoco perdía demasiado.

Lo más difícil era mantener la calma y aguantarme sin fumar. El lugar era todo humo, y yo no podía pitar porque mi viejo estaba muy cerca, y yo, todavía, y por mucho tiempo más, fumaba a escondidas.

Como aquél domingo no habría fútbol, no tenía horario para irme a dormir. De cualquier forma, ya era cualquier hora.

Decidí parar un rato en medio de la partida de pase inglés que estaba furiosa, y me fui al salón contiguo a tomarme un café sin tanta bulla.

Los chicos estaban volviendo del boliche, así que armamos un tute para amenizar.

Ya estaba amaneciendo.

No iba a ser ni la primera ni la última noche que me la pasaba en el club.

Después de dos horitas de relajo, porque el tute no era más que eso, un lugar tranquilo donde descansar, volví al salón donde se estaba llevando la partida.

Más de catorce horas de partida, pasó lo que suele pasar en esos menesteres.

Había un par de muchachos que estaban ganando bien, pero que se les veía poco futuro en la mesa.

Se reían fuerte, y ya no pedían medidas de whisky. Se habían comprado la botella.

Otros estaban muy despeinados, gestionando créditos para poder seguir jugando.

Al que se lo veía muy contento era al conserje.

A mí se me complicó volver a ingresar al juego.

Ya nadie tomaba apuestas de un austral.

Los valores volaban.

Cada tanto me le animaba a una apuesta de diez, pero la más de las veces me quedaba en el molde.

A eso del mediodía, todos pararon y prestaron atención a la televisión que mostraba una multitud en la Plaza de Mayo.

El presidente dijo “he decidido, he tomado una decisión….”

La Plaza rugió.

Cantaban “no se atreven, no se atreven. Si se atreven, le quemamos los cuarteles”.

Uno de los viejos dijo: -Che. Sigamos con la partida. Esa película ya la pasaron como treinta veces.

Tras la carcajada, todo volvió a la normalidad como si nada.

CAPITULO 91

2010-12-01T09:30:00.001-03:00

El pase inglés, o pasita, es un juego de dados donde se apuesta a “buena” o a “mala”, sin medias tintas.

El jugador que arroja los dados, dos para ser más preciso, debe sumar siete.

Las combinaciones posibles son entonces 6 y 1; 5 y 2; 4 y 3.

Si sale algo de esto, ganan las “buenas”.

También están los monos: 6 y 5 es “buena”; 6 y 6 es “mala”; 1 y 1 es “buena”; 1 y 2 es “mala”.

Pero en estos casos de “malas”, el que arroja el dado no pierde su mano.

Si no sacás “monos” ni 7, entonces se abre el juego: las posibilidades de resultados son 4, 5, 6, 8, 9 y 10.

Ante estas situaciones, el jugador debe seguir arrojando los dados hasta que salga nuevamente el mismo resultado.

Pongamos un 8, antes de que saliera el 7.

Si sale el 8 es “buena”, si sale el 7 es “mala”.

Mi viejo me había dado una pequeña martingala:

-“Jugás un austral a buena –o a mala, como quieras-. Si ganás, volvés a jugar un austral. Si perdés, doblás la apuesta, hasta que ganes. En ese momento, volvés a la apuesta original. Tomá cincuenta australes, ponete en la punta de la mesa frente a mí, te van a hacer lugar. En una hora nos tomamos un café”.

Acepté las reglas calladito.

Cuando paramos la primera vez, yo venía muy bien.

Los cincuenta australes intactos, y treinta y cinco más para seguir jugando.

Le devolví el capital al viejo, que me dijo: -“Lo estás haciendo bien, pero estás muy apurado.

Podés dejar pasar algún pase de vez en cuando”.

Lo que ocurre es que a mí nunca me gustó dejar pasar ningún pase.

Pero eso es otra historia.

Miramos la hora, y habían pasado no una sino cinco.

Eran las once de la noche, y recién se estaba calentando el ambiente.

El viejo Riveri estaba sentado en un rincón.

No perdía detalles desde su lugar, pero no jugaba.

No lo dejaron jugar, porque estaba en "cuarteles de invierno".

Hasta que no pagara sus deudas, no volverían a permitirle apuestas.

La tele seguía prendida.

Las noticias estaban muy raras.

El comandante de las tropas leales hacía como cuatro horas que estaba parado en Zárate, y no parecía muy dispuesto a avanzar sobre la Capital Federal.

CAPITULO 90

2010-11-24T09:30:00.001-03:00

No habiendo muerto en el pueblo, y colgado el crespón negro en la puerta del club, sumado a todos los preparativos en el Salón, se venía una partida de las fuertes, pero no se vislumbraba baraja.

La mesa de billar en medio del salón nos daba la pauta de que lo que sucedería allí sería una clásica partida de dados. Huesitos, para los entendidos.

El flipper apagado, todo el salón despejado, el único sonido que se sentía era la televisión, que quedó prendida.

Porque los hombres del Club habían decidido pasar el Sábado de Gloria en vela, pero no precisamente para esperar la resurrección de nuestro Señor Jesucristo.

Pero tampoco era cuestión de estar desinformados.

Mi viejo me dijo que me quedara. Le dije que me iba a comer algo a casa y volvía y me dijo duramente que no, que me quedara porque si me iba no podría volver a entrar, y me pidió un clásico de crudo, queso y tomate y una coca, y con aire adusto me dijo: “hoy te voy a enseñar cómo se cocina el arroz con leche, a ver si te dejás de joder con las maquinitas y aprendés a jugar de una puta vez”.

CAPITULO 89

2010-11-17T09:30:00.001-03:00

Se confiaba por esos días en las tropas leales a la Democracia.

Un tal General Alais hacía rimbombantes declaraciones de que estaba movilizando sus tropas, y que estaban dispuestos a actuar si era necesario si los rebeldes no deponían su actitud. Que no dudaría en desenfundar su sable en defensa de las instituciones.

Campo de Mayo era un polvorín, y los sublevados se habían ensuciado la cara con betún. Un Coronel de apellido Rico, alias el Ñato, por su nariz de boxeador –de boxeador que recibió una flor de trompada, por cierto-, parecía comandar las fuerzas.

Luego de que el hijo de Tito le hiciera sonar un bife en la jeta del Nico, todos empezaron a contenerlo, y a pedirle no de buena manera, que se calmara.

Hasta que llegó el conserje del club, y desenchufó el flipper.

Beliu y yo nos quedamos calientes porque veníamos ganando un partido tras otro, y el despelote se armó en medio de uno que llevábamos cantor.

Nos hizo callar nuestra protesta poniéndonos una ficha en la mano a cada uno, diciendo que el horno no estaba para bollos, y que, de última “preguntale a tu viejo”.

Nos quedamos callados, mirando cómo corrían las cosas para un rincón, y mientras movían el viejo billar al centro del salón, colgaban las cortinas gruesas, esas que no dejaban ver desde la calle qué ocurría dentro del salón.

Cuando terminaron los preparativos, y colgaron el crespón negro en la puerta, entendimos qué era lo que estaba por suceder.

CAPITULO 88

2010-11-10T09:30:00.001-03:00

En el club había un salón especial, detrás de las mesas, detrás de la barra, al fondo a la izquierda, y no era el baño.

Hoy se lo llamaría Salón de Usos Múltiples, S.U.M.

Ayer era nada más que "El Salón del Club".

Por allí pasaron todos los festejos sociales, cumpleaños de quince, bautismos y casamientos.

También allí organizábamos los bailes para recaudar fondos para los viajes de estudio.

En forma permanente, estaban la mesa de billar, el viejo metegol con jugadores de hierro siempre despintados, la mesa de ping-pong, y la estrella del momento, el flipper.

Nos pasábamos horas jugando. Fichines y más fichines.

Nunca me terminé de enganchar con los videos juegos (“video-games”).

Me gustaba mucho más jugar con la destreza de pegarle a la bola plateada, dirigirla al objetivo, multiplicar bonos por dos, por tres, por cuatro, voltear espejitos, subirla a la rampa, según la secuencia más productiva en puntos, con un único objetivo que era obtener un partido gratis.

Frente al fracaso, quedaba una última posibilidad, que era la de ganar el partido sin pagar por “terminación”, pero era más fácil ganarlo por derecha.

Mi viejo no podía entender cómo era que perdíamos tanto tiempo frente a las máquinas, porque, por su condición de timbero, no podía comprender que pusiéramos plata en un lugar donde jamás podríamos ganar plata.

Yo tenía ciertas destrezas en las máquinas.

Beliu Giovanni era muy bueno.

Muchas veces jugábamos juntos, uno con el botón izquierdo, el otro con el derecho, y se ponía bueno sincronizar los movimientos para que la bola no cayera por el medio o por los costados.

Además, los dos sabíamos pegarle a la máquina para torcer el recorrido de la bola cuando tenía un irremediable destino, sin que nos marcara la falta, y nos diera por perdido el partido.

Ese sábado nos habíamos pasado toda la tarde jugando.

Estábamos de liga, y un partido llevaba a otro gratis, y se había juntado gente para vernos jugar.

Pero los ánimos estaban exaltados.

Era Sábado de Gloria, y hacía tres días que de lo único que se discutía era de política.

Unos militares habían decidido no concurrir a la cita con el Juez, que deseaba hacerles unas preguntitas acerca de la participación que les cupo en unos pequeños campos de concentración donde torturaban adolescentes que aparentaban ser marxistas disolventes de la patria.

Lo que empezó como una rebelión individual, terminó siendo un alzamiento, que involucraba a todas las fuerzas.

Ya no sólo se negaban a concurrir a los Tribunales, ahora tomaban los cuarteles, reclamando la liberación de los Comandantes condenados en los Juicios por el Genocidio, y hasta se animaron a desear algo más.

Por eso, empezaron las movilizaciones populares.

Nadie quería volver al lugar de donde veníamos.

En medio de todo eso, el Nico Cestari se puso a boludear alrededor del flipper, cantando una y otra vez una cancioncita que había inventado y que decía “Tito, Totongo y Beto eran tres hermanos coquetos”.

No hubiera tenido sentido alguno si Tito, Totongo y Beto no fueran tres personas de existencia real, y no hubiera sido tan molesto si el hijo de Tito no estuviera allí.

Y no hubiera pasado nada, si el hijo de Tito no le hubiera puesto un bife para que se callara.

Un poco de trastornado que era, y un poco porque los ánimos estaban calentitos.

No todos estaban convencidos de no querer volver al pasado.

Algunos todavía añoraban otras épocas.

CAPITULO 87

2010-11-03T09:30:00.001-03:00

Nunca fui un gran jugador de fútbol.

Lo mío era puro esfuerzo.

Poco talento, mucho trabajo.

Era un marcador de punta, todo zurdo, todo rústico, chiquito, ligero, pero asmático.

Simulaba mi problema respiratorio, inhalando un broncodilatador antes del inicio del partido y en el entretiempo.

Y había aprendido un par de mañas.

Usar los codos, por caso. Simular, la más de las veces.

Sabía que apenas empezaba el partido, debía irle bien fuerte, con los piecitos para adelante, al delantero que me tocara en suerte.

Indefectiblemente, si ganaba la pelota con esa falta clara, como mucho cobraban el tiro libre, y amonestaban –a veces ni eso-.

Pero eso sí. El delantero ya no encaraba más en todo el partido por allí.

Nunca me expulsaron.

Si, por el contrario, en esa primera jugada el delantero se me escapaba, yo sabía que tendría una tarde con problemas.

Así ocurrió la tarde que me fui de boca.

El que jugaba con la camiseta número siete del equipo del pueblo vecino, los consabidos adversarios de General Pendorcho, picó por atrás mío, aún cuando en la carrera se comió mi codo en el pecho.

Cuando su compañero lo vio, tiró la pelota larga, y yo corrí para cortarlo, como siempre, con las piernitas para adelante, mostrando los tapones del botín, que el muy desgraciado, saltó con limpieza.

Marró el disparo, pero me miró con suficiencia, sabiendo que me iba a volver loco.

En el alambrado todos me alentaban, y lo insultaban.

Pero el viejo Riveri no.

Cuando el delantero me pasó por tercera vez consecutiva, don Juan Riveri me gritó “Movete, muerto. Salí menos de noche y entrená más.”

Por entonces, yo fumaba a escondidas de mi viejo, pero Riveri no respetó los códigos cuando me gritó, bien audible, “largá el pucho, pendejo pajero”.

Cuando pasó el peligro, y la pelota estaba bien lejos, miré hacia el alambre olímpico, lo miré fijo y yo también rompí los códigos.

Llevándome el índice hacia la boca, le grité, para que escucharan todos “cerrá la boca, viejo cornudo”.

Todos sabían bien de qué estaba hablando.

CAPITULO 86

2010-10-27T09:30:00.006-03:00

Villa Cualquiera, mi Villa Cualquiera, sufre, sufrió y sufrirá por no ser la “cabecera de Distrito”.

Aunque parezca una nimiedad, no serlo trae consigo muchísimas consecuencias.

En la segunda década infame, cuando la producción agropecuaria valía igual que nada, dos chistes malvados venían desde General Pendorcho, a la sazón, la cabecera de Distrito.

Decían, los ingratos, que Villa Cualquiera era un pueblo “de primera”. Porque al poner "segunda” ya te habías pasado.

Decían, los pérfidos, que Villa Cualquiera parecía una postal. No se movía ni una hoja.

Eso lo decían los “cabecera de Distrito” porque cobraban suelditos estatales de todos los organismos que se nutren de empleados públicos, mientras los laboriosos de Villa Cualquiera pagaban impuestos.

Y la obra pública!

General Pendorcho no construyó nada por sí: les llegó la luz, el teléfono, el pavimento, las cloacas.

En Villa Cualquiera no.

Todo se construyó por el esfuerzo de los vecinos.

Todo a fuerza de Cooperativas y Sociedades de Socorro Mutuo.

Igual los sábados terminábamos los de Villa Cualquiera y los de General Pendorcho, comprando, cenando o saliendo en Amarillas.

Pero toda Villa Cualquiera tiene su revancha.

Villa Cualquiera y General Pendorcho son dos pueblos muy parejos, y por tanto rivales.

En todo.

Yo ya estaba estudiando en la Capital, y se venía el Censo ’90.

Y recibí la intimación de mi familia.

Viajé para poder censarme en Villa Cualquiera. Uno es sólo una unidad en el mar de habitantes del país. Pero todo suma.

Y cuando una semana después, “La Voz de Villa Cualquiera” anunció que mi pueblo tenía cien habitantes más que los vecinos de General Pendorcho, se festejó en las calles, como lo hicimos en 1986.

Se cantaba a voz de cuello, esforzados versos que decían “yo te voy a explicar como se hace una paja, se agarra un Pendorcho, se sube y se baja” entre otras bellezas.

No sé bien todavía qué fue lo que le pasó a nuestra sociedad, que dejó de recibir con alegría el Censo, o peor, que manifiestan sin sentido alguno, su oposición a censarse.

Hoy ya no me censo en Villa Cualquiera, pero estoy tranquilo.

Desde aquel entonces, década tras década, las parejas de Villa Cualquiera se han esforzado sobremanera para mantener sus laureles, trabajando duramente.

Somos, cuantitativa y cualitativamente, más que los de General Pendorcho.

CAPITULO 85

2010-10-20T09:30:00.001-03:00

Por una de esas cosas de la vida, y erróneamente, terminé fichado y jugando de marcador de punta en el Social y Deportivo Villa Cualquiera.

En ese club me trataban bien, a veces hasta con cuidado. Yo recién había llegado al pueblo, y muy lentamente, quizás más lentamente de lo aconsejado, empecé a enterarme de cómo funcionan las cosas en Villa Cualquiera.

Uno carga con su propia personalidad, con sus propios errores, con sus propios defectos, con sus amigos y con sus enemigos.

Pero pueblo chico, infierno grande.

No sólo todos, absolutamente todos conocen cada agachada, cada macana que uno se manda.

También debe cargar con la historia de sus padres, y las de sus abuelos.

En cada partido de fútbol, mi papá estacionaba su auto del lado de la hinchada visitante. Nunca se bajaba del auto. Nunca me gritaba nada, ni aplaudía ni reprobaba. Sólo fumaba, y unos pocos minutos antes del final, ponía en marcha el auto y se iba.

Pero poco a poco me fui enterando.

Me trataban bien, sí. Pero no me mimaban.

Me cuidaban, sí. Pero muy sutilmente me ponían distancia.

No tardé mucho en darme cuenta que mi viejo había vivido toda su vida en el Villa Cualquiera Fútbol Club, que mi abuelo había fundado la biblioteca del Club, que mi tío era socio vitalicio.

Todo empezó el día en que falleció mi abuela.

Como era tradicional, el velatorio se hizo en su casa, concurrió muchísima gente. El comentario reiterado era que el velorio había sido un éxito.

Cuando cerraron el ataúd, envolvieron el cajón con la bandera del Villa Cualquiera Fútbol Club, que estuvo durante toda la capilla ardiente al lado del féretro, entre la Cruz y la primera corona.

Empecé a preguntarme entonces qué hacía yo en el Social y Deportivo, si toda mi familia tenía tan arraigada su identidad, y decidí pedir el pase.

Durante meses me lo negaron, y se iniciaron febriles negociaciones, que concluyeron sobre el final del campeonato, cuando el Villa Cualquiera decidió darle el pase a dos jugadores de primera división y un arquero, además de una buena suma de dinero, que a mis adolescentes ojos eran una fortuna.

Y todo el pueblo opinaba que yo no era tan buen jugador, que sólo era un marcador de punta rústico, que ni bien terminara el secundario me iría a estudiar, que aún jugaba en reserva.

El pase se formalizó. Notificaron a la A.F.A.

Debuté en mi nuevo club, el 1° de mayo de 1986, el día de la inauguración del nuevo estadio del Villa Cualquiera Fútbol Club.

Mis nuevos compañeros me recibieron con honores. Entré al estadio con la pelota, me rodearon y me aplaudieron calurosamente. Las bocinas de los automóviles que rodeaban el predio sonaron estridentes.

Sentí haber hecho lo correcto, que había sido unas de las mejores decisiones de mi vida.

Muchos años después me enteré que el platal que habían puesto por mí, salió del bolsillo de mi viejo.

CAPITULO 84

2010-10-13T09:30:00.003-03:00

-Qué hacías?

- Lavaba los platos. Pero ya terminé. Te imaginás que para mí sola no ensucio muchos cacharros.

-Sabés cuando viene el Dany?

-Me prometió que la semana que viene venía el jueves y se quedaba hasta el martes. Hablamos por teléfono pero se escuchaba muy mal.

-Le dijiste?

-Sí. Y me dijo que no, que no iba a salir con vos, porque si salía con vos iban a salir de joda, iban a tomar de más, y que en realidad él prefería quedarse con su mamá.

-Bueno, yo también preferiría.

-Quedarte con tu mamá?

Me puse colorado pensando en que ya me había ido de boca. En qué estaría pensando! Me froté las manos, que estaban heladas, y fue Laura la que me sacó del sopor.

-Te voy a hacer un cafecito que estás helado. Y mientras se hace, te voy a buscar el libro que te prometí. Te va a gustar mucho. Pero me tenés que prometer dos cosas. Que me lo vas a devolver, y que no vas a decir nada que te lo presté, porque creo que el Dany todavía no lo leyó, y no sabe que lo tengo.

- Mirá que los libros ni se prestan ni se devuelven.

- Más te vale que me lo devuelvas

-Y si no?

-Mirá, nene. Dejá de provocarme. ¿O vos te creés que no se que no viniste a buscar ningún libro? Puedo ser tu madre, y de hecho soy la madre de tu amigo.

-pero no sos mi madre.

No terminé de decirlo. Era claro que todo estaba decidido de antemano. Todas las estupideces que había dicho no podían seducir a nadie. No tomé café, de hecho se quemó.

Como mi piel en la piel de doña Laura.

PREMIADO POR LA CIUDAD VISIBLE!

2010-10-08T08:44:00.000-03:00

El amigo Etienne nos honró con un premio. Y eso siempre es motivo de festejos, así que, tras violar normas auto-impuestas, voy a jugar el juego.

Porque hoy tengo ganas.

Así que, agradecido, por supuesto, y allí vamos:

Mis 4 Fantásticos: mi prima "Verónica Molina", porque escribe como los dioses; "Gusanos Metálicos. Historias de Trenes", porque no me voy a cansar de recomendarlo; y las chicas de "Alma de Budín" y "Se Acabó lo que se Daba", porque me hacen cagar de risa.

-demás está decir que en esta lista faltan un montón de amigos y blogs que sigo y me divierten, pero entraban sólo cuatro-.

4 cosas que llevo en la cartera: fotos de mis hijas y esposa; papelitos recordatorios; unos manguitos; y la oración a Osvaldo Pugliese.

4 cosas favoritas en mi habitación: mi esposa (ya se, no es una "cosa", pero es mi favorita), los libros en la mesita de luz, las almohadas y la frazadita.

4 cosas que siempre he querido hacer: a esta altura del campeonato, hice todo lo que quería hacer, y lo que no hice, se ve que no tenía muchas ganas de hacerlo.

4 cosas que no saben de mí: mi verdadera identidad -soy Clark Kent-; todo lo que debo; a quién voy a votar en las próximas elecciones, y ahora que lo pienso, soy bastante transparente.

4 canciones que no me puedo sacar de la cabeza: "Canción para Julia" (de Goitisolo, cantado por Liliana Herrero); "El pibe de los astilleros" (Redondos); "El hombre suburbano" (Pappo) y por razones obvias "El Sapo Pepe" (Adriana).

CAPITULO 83

2010-10-06T09:30:00.001-03:00

Alguna vez había leído que las novelas de la tele iban a la tarde, a la hora de la siesta, por razones estrictamente estratégicas. A esa hora las mujeres estaban solas en sus casas, sin sus maridos ni sus hijos, y se permitían sentir la novela.

Podían despacharse a gusto con el cachondeo, las risas y las lágrimas que les provocaban los culebrones.

Por eso decidí ir al Club después de comer, campanear quién estaba y quién no, sacar mis cuentas, tomar coraje e ir a buscar el libro que me habían prometido.

No se entendió mucho cuando rechacé jugar la partida de cabrero que empezaban. Por suerte había muchos que podían ocupar el lugar que me habían reservado.

Era fundamental saber, que pese a que había transcurrido toda la semana desde aquél encuentro en misa, no había llovido en ningún lugar.

La lluvia significaba barro. El barro, que no era posible meter máquinas para cosechar. La imposibilidad de trabajar no significaba otra cosa que el retorno del marido.

Y todo bien con Jorge Posse, pero no tenía ganas de verlo a él.

Aprendiendo de los viejos tramposos, dejé mi bicicleta en la puerta del club y me fui caminando. Eran dos cuadras nada más, y con el frío que hacía no me iba a cruzar con nadie.

Prometí que no me iba a apurar, ni a cargarme de expectativas más allá de la excitación que provocaba abordar la lectura de una novela que prometía. Pero no me podía mentir. Me temblaba la mano, esperando que pase algo más.

Golpeé la puerta y rápidamente me abrió doña Laura.

Cuando para saludarme me dio el mismo beso que el sábado anterior, dejé de dominar una situación que nunca había dominado.

Y de eso se trataba.

Lo único que me había propuesto era estar allí, y pedir que me presten un libro. Si ocurría algo más, ya era cosa de la madre de mi amigo, y yo no me iba a oponer.

CAPITULO 82

2010-09-29T09:30:00.001-03:00

Un sábado como cualquier otro, en pleno invierno.

Me gustaba ir a la misa de los sábados, primero y principal, porque por aquella época todavía me gustaba ir a misa, pero además porque los domingos no sólo se llenaba de viejas y de niños, sino porque además había que levantarse temprano.

Y los sábados a la tarde no había mucho para hacer: misa, cena familiar, prepararse y arrancar para el club y luego al boliche.

Las misas de los sábados a la tarde estaban buenas, el cura era sencillo, y llevaba el rito en forma agradable, con buenas canciones, guitarras y bombos, para hacerla criolla y amena.

Y se cantaba la zamba del grano de trigo, y todavía se rezaba el padrenuestro como se debía, perdonando a los deudores, no como ahora, que no se puede perdonar deudores, ni condonar deuda alguna, válgame dió, no sea cosa que el fondo monetario se enoje, y hoy día se habla de ofensas, no de deudas, pero yo no me pude aprender nunca como se reza ahora, ni entender cómo es que la oración que nos enseñó "nuestroseñor" pudo cambiar de letra así, sin más.

Pero llegó el momento del saludo de la paz, y descubro que detrás de mí estaba doña Laura, y nos saludamos.

Me pareció que su beso había sido muy cerca de mi labio.

Supuse, por aquel entonces, que era mi imaginación, que cuando de doña Laura se trataba, se desbocaba.

La imaginación, digo.

Como mucho, una casualidad.

Al terminar la misa me la encontré en la puerta de la iglesia, y le pregunté por el Dany.

-Hace como dos semanas que no viene, está con exámenes.

-Decile que cuando venga, y se ponga al día con tus milanesas, pase a verme a si salimos.

-Le digo. Era tan lindo cuando se juntaban a leer en casa!

-y bué… él eligió ir al Colegio. Pero los dos seguimos leyendo.

-y qué estás leyendo ahora?

-empecé unos cuentos de Cortázar “Todos los Fuegos el Fuego”…

-qué lindo! Yo lo leí hace tanto tiempo! Leíste “Los Premios”?

-no, de quién es?

-También de Cortázar. Es una novela. La primer novela. Cuando quieras pasá por casa que te lo presto. Jorge está en las cosechas.

Un baldazo de agua fría, un cachetazo, tres alfileres en la espalda, todo junto en mi cuerpo y en mi mente adolescente, me decía que el beso no había sido casualidad, ni que era mi imaginación. Doña Laura me estaba diciendo que vaya a la casa que no estaba ni su marido ni su hijo, para prestarme un libro.

-bueno, paso. Le dije, temblando, pensando a dos millones de kilómetros por hora que es la mejor forma de no poder pensar, para empezar a debatirme si ir o no ir, y en su caso, a qué hora, y qué podría pasar.

Un rato después, cuando empecé a darme cuenta de que a mi alrededor había un mundo, pensé que si pasaba o no pasaba algo, ella ya lo había decidido. Yo sólo tenía que dejarme llevar y cerrar la boca para no cagarla.

CAPITULO 81

2010-09-22T09:30:00.004-03:00

Desde que volvió de Malvinas, el Peloe jamás había contado lo que hizo, lo que vio, lo que vivió en las Islas.

Cuando le preguntábamos contestaba con evasivas, y, lapidario, decía “milicos cagones”, y “ya fue”.

La Guerra de Malvinas nos había dejado más de seiscientos muertos. Casi todos pibes de dieciocho años. Muy pocos militares de carrera.

Los milicos demostraron en la Guerra del Atlántico Sur un puñadito de cosas.

Que habían improvisado una guerra contra el –por entonces- tercer ejército del mundo.

Que estaban mal de la cabeza, por pergeñar una movida para perpetuarse en el poder.

Que no sabían nada de geopolítica. Ni de guerra.

Pero por sobre todas las cosas, dejaron bien demostrado que eran cobardes como pocos.

Si hasta soportaron estoicos, el reto de camarada del Jefe del Ejército enemigo, cuando les señaló que no se podía guerrear con las uñas tan limpitas.

A poco de culminada la batalla, llegaban las noticias: que la oficialidad se divertía estaqueando a nuestros pibes, que los dejaban desnudos en la noche castigados porque robaban comida, que robaban comida porque los tenían cagados de hambre, que el armamento utilizado era obsoleto e insuficiente, que las donaciones habían sido robadas, que aparecían en los kioscos chocolates que contenían cartas para los soldados, que al primer disparo la oficialidad se rindió ante el ejército británico.

El Ejército Argentino no demostró su hombría: en la historia sólo fueron valientes ante obreros patagónicos hambreados, tribus mapuches desarrapadas, o adolescentes idealistas mal armados.

En la primera batalla, se fueron a baraja. Ni siquiera habían sido capaces de evaluar quiénes jugarían a favor del enemigo. ¿O creían que Chile sería neutral, después de que por muy poquito, no le hicimos la guerra tres años antes?

Ahora sí, era el final de la Dictadura.

Después de la vergüenza de la Guerra, el llamado a elecciones.

Pero entonces descubriríamos que el horror de la guerra, había sido el menor de los horrores cometidos por esos salvajes. Descubrimos que en Argentina, por aquellos años, había habido campos de concentración, más de cien. Y que habían desaparecido a unos treinta mil jóvenes, quizás los mejores de su generación. Aún cuando no lo fueran.

También nos dejaron un modelo económico conservador que aún hoy pervive entre nosotros.

Lo único bueno que nos dejaron los milicos, es que por aquél entonces no podía escucharse música en inglés, y así explotó el rock nacional.

También, tras el desastre, nos dejaron en claro que el partido militar se había terminado, y que nunca más nadie se atrevería –en los próximos treinta años- a golpear la puerta de los cuarteles.

El Peloe necesitaba rehacer su vida, recomenzarla desde allí donde la había dejado.

Jamás nos había contado del hambre que pasó, ni de la noche a la intemperie estaqueado por atrapar, cuerear y asar para todos los que estaban en su trinchera, un corderito que se había perdido por el campo.

El Sargento que lo castigó le recriminó por ladrón, y le dijo que debía castigarlo ejemplarmente, porque era una vergüenza para el ejército y para el resto de los soldados. El Peloe, con la mirada clavada en el suelo, le dijo entre dientes

- con el hambre que teníamos, mis compañeros jamás van a olvidar el corderito asado que les conseguí.

No lo hubieran estaqueado, si los que estaban de testigos allí, no se hubieran reído. No eran más que chicos. El Sargento se volvió loco, cuando dos soldados eructaron, como muestra de todo lo que habían –por fin- comido.

Todo eso me lo contó una sola vez, después de los vinos y de la cabeza de vaca, cuando lo saqué del galpón. A solas.

Fue la única vez que habló sobre el tema.

Si se le preguntaba, contestaba con monosílabos.

Aprendimos a no preguntarle más.

CAPITULO 80

2010-09-14T09:30:00.001-03:00

Algo ocurrió en Villa Cualquiera.

El tiempo fue implacable, y algo pasó.

Solía ser un pueblo que se esmeraba en progresar.

Aún a espaldas del Estado, o a contrapelo de la historia.

Ni siquiera puedo sentir nostalgias por aquél pasado, porque no llegué a conocerlo.

Pero se nota.

Villa Cualquiera supo tener trenes, bibliotecas populares, clubes sociales, festivales, sociedades de socorro mutuo, cooperativas, vecinos que cortaban las calles para festejar cualquier evento y compartir cenas y bailes populares, corsos y carnavales.

Con el esfuerzo de los vecinos, y sin intervención del Estado, consiguió asfaltos, cloacas, gas natural, teléfono, agua potable, internet.

Pero algo pasó con ese esfuerzo colectivo.

Y tornó en individual.

Un festival anual de música la catapultó en los setenta como la “capital del arte”, así lo recordaba el cartel de bienvenida al pueblo que hoy ya no está.

Ni el cartel ni el arte.

A las piletas de los clubes ya van pocos: muchos optaron por construir sus piletas en sus casas o en sus campos.

Sólo el sector financiero construye monumentales edificios.

Y algún que otro arrojo personal.

Será cuestión de dejar transcurrir el tiempo.

¿Unos treinta años serán suficientes?